Омское детство Роберта Рождественского

В июле грозового 1941 года на омском вокзале мальчик, которому только что исполнилось девять лет, провожал на фронт своего отца. На прощание сказал: «Без ордена не возвращайся!», а потом корил себя за то, что не сказал папе самого главного. Дома он, потрясённый случившимся, написал стихотворение «С винтовкой мой папа уходит в поход…». 85 лет назад – 8 июля 1945 года – это стихотворение опубликовали в газете «Омская правда». Так начал свой путь в литературу будущий знаменитый поэт-шестидесятник Роберт Рождественский, детство которого прошло в городе Омске.

Будущий поэт родился в 1932 году в Сибири в небольшом алтайском селе Косиха, но когда мальчику исполнилось два года, его семья перебралась в Омск. Так что все детские воспоминания Роберта Рождественского связаны с нашим городом.

 «Память начинается с города Омска, куда переехала наша семья. В этой памяти стоит двухэтажный старый бревенчатый дом. Брёвна какие-то сплющенные, потрескавшиеся, и всё равно – живые, потому что меняют цвет. Летом они необыкновенно светлеют, осенью становятся мрачными, почти чёрными, а зимою – серебряными от инея. От дома по пружинящим мосткам деревянного тротуара семьдесят шагов до Омки – главной реки моего детства. Главная она не потому, что большая (ведь рядом – Иртыш!), а потому, что своя, родная, и мы, мальчишки, знаем её вдоль и поперёк».

Семья Роберта жила в доме по адресу улица Карла Либкнехта, №34. До нашего времени он, увы, не сохранился – попал под снос в 2005 году. Сейчас на этом месте пустырь.

Роберт увлекался историей, любил читать энциклопедии, собирал марки, часами играл с мальчишками во дворе. А потом началась война. И родители – отец Станислав Никодимович Петкевич, кадровый военный, и мать Вера Павловна, только что окончившая с отличием Омский Медицинский институт, ушли на фронт...

«На затемненном вокзале гулко, будто в горном ущелье. Отец стоит у вагона – широкий, в хрустящих ремнях и новенькой военной форме. Через пять минут он уедет. Уедет на фронт. Надо прощаться…

А я - дурак, мальчишка, – вместо каких-то самых нежных, самых нужных слов зачем-то говорю ему: “Без ордена не возвращайся!..” Отец не расслышал, переспрашивает: “Что?..” Я с тупым упорством повторяю : «Без ордена не возвращайся!..» И он, грустно усмехнувшись, отвечает: “Ладно, сын”».

Вернувшись домой, Роберт напишет своё первое стихотворение.

«С винтовкой мой папа уходит в поход. 

Желаю, любимый, побед! 

И мама зелёную сумку берёт, 

Уходит с сестрой в лазарет. 

Я тоже имею и ловкость, и силу, 

Чтоб в бой на фашистов идти. 

Но мне: "Подожди, – говорит Ворошилов, – 

Учись, закаляйся, расти". 

Хотя мне сегодня десятый лишь год, 

Стрелять научусь я как надо. 

И пусть только Сталин мне скажет: "В поход!" - 

Фашистам не будет пощады!» 

Родные отправят Роберта в детский санаторий неподалеку от города, Там он покажет это стихотворение одному из воспитателей, и тот отошлёт произведение юного автора в редакцию «Омской правды». Литературным консультантом в этой газете тогда работал поэт Леонид Мартынов. Узнав, что стихотворение написал ребёнок, Леонид Николаевич решил его опубликовать. Свой первый гонорар — десять рублей— Роберт перечислил в военный фонд.

Поэт вспоминал: «Война шла далеко от Сибири. Разрывов бомб, свиста пуль я не слышал, и все-таки воспалённое, почти осязаемое дыхание войны ощущалось почти ежедневно, ежечасно ... Повзрослели мы рано».

У магазинов собирались огромные очереди. Хлеб выдавали по карточкам. На рынке продавали патоку, кормовую свёклу, отруби и сахарин. Иногда там можно было купить и хлеб, но стоил он очень дорого.

«Тогда

мы жили в Омске,

Там

в сорок втором году

в весну

мы радовались не цветам,

а рассыпному толокну.

я помню всё:

и лебеду,

и очереди без числа…

На клумбах

в городском саду

картошка запросто росла».

Поэт вспоминал: «Почему-то первые зимы войны были особенно холодными и невероятно долгими. Но мы привыкли. Мы сидели на уроках в пальто и шапках, писали диктанты, обогревая дыханием посиневшие пальцы и разбавляя кипятком из чайника замерзшие чернила. Тогда мы ко всему привыкли».

Школы брали шефство над госпиталями, которых в Омске было около двадцати. Роберт вместе со своими одноклассниками участвовал в концертах, которые проводили для раненых бойцов.

«Сорок трудный год.
Омский госпиталь…
Коридоры сухие и маркие.
Шепчет старая нянечка:
“Господи!
До чего же артисты
маленькие”…»

И, конечно, он пытался сбежать на фронт: «Мальчишкой на фронт ездил дважды. Один раз добежал до вокзала. А в другой раз показал себя умным и сноровистым и добрался аж до станции Омск – Товарная, это километра на три дальше. Но в НКВД ребята тоже были расторопные – взяли меня. Было мне тогда девять лет».

Отец с войны не вернулся – погиб под Смоленском. Мать служила хирургом в медико-санитарных батальонах 11-й гвардейской армии. В 1943 году бабушка, на попечении которой оставили Роберта, умерла. Мальчик стал жить со своей тетей Анной Брылёвой, которая работала на военном заводе – смены там могли быть и по двое суток. Узнав об этом, Вера Павловна приехала с фронта, чтобы забрать сына с собой, оформив его как сына полка. Он уедет с ней счастливый, в специально сшитой для него военной форме.

Но фронта Роберт не увидит – в Москве Вера Павловна узнала, что готовится наступление и устроила сына в приёмник-распределитель для детей, родители которых находятся на фронте. В победном 1945 она вышла замуж за однополчанина, офицера Ивана Рождественского. Так Роберт Петкевич станет Робертом Рождественским. Он закончит школу в Ленинграде, потом поступит в Московский Литературный институт и свяжет всю свою жизнь с поэзией.

Всего Роберт Рождественский сочинил более 600 стихотворений, среди них есть и стихотворения об Омске времён его детства. Одно из самых известных – «Билет в детство». Это стихотворение стало замечательной песней.

«Мое детство почти целиком лежит на военных годах. Это были очень трудные, суровые годы, а мне так хотелось мирного, спокойного детства в мирном, спокойном городе… И всё-таки очень мне родной, мой город Омск. Но эту песню я всё же писал не о нём, а о городе моей мечты, городе моего несостоявшегося детства»,– говорил в одном из своих интервью поэт.

И всё же Омск – город, где Роберт ступил на литературную стезю, напоминает о себе в тексте и пыльными улицами, и тихой речкой, и шалыми степными ветрами…

«Где-то есть город тихий, как сон,
Пылью текучей по грудь занесён,
В медленной речке вода, как стекло,
Где-то есть город, в котором тепло…»

Текст: Елена Мачульская

Фото: из фондов омского Литературного музея