«Я убивал женщин и детей»: Пять фаворитов «Оскара» вне повестки

Буквально на днях отгремел очередной «Оскар». По сложившейся традиции сразу после церемонии интернет наполнили разговоры о том, что премия уже не та: статуэтки, мол, вручают не за качество продукта, а за соответствие текущей повестке, для Киноакадемии важны феминизм, расовая инклюзивность и т. п. Не будем оценивать здесь весь список награждённых: достаточно главного триумфатора «Оппенгеймера» с его мощью и инфернальной красотой, чтобы понять, что всё не так дежурно и плохо.

В любом случае за современное кино немного тревожно. Чтобы справиться с этим чувством, вспомним несколько триумфаторов «Оскара» прошлых лет, которые оказались полностью вне повестки, получили главную награду («Лучший фильм») и до сих пор приносят зрителям настоящее наслаждение.

Итак, пять фаворитов «Оскара» последних десятилетий, ставшие классикой на все времена.

1. «Непрощённый»

Начать стоит с вестерна. Клинт Иствуд даже сейчас, в неполные 94, уверенно держится в седле. А в 90-е он срежиссировал фильм, в котором сыграл крепкого старика – в прошлом безжалостного убийцу, решившего взяться за старое. Во-первых, умерла любимая жена, наставившая было Уильяма Мэнни на путь истинный; во-вторых, понадобились деньжата; ну а в-третьих, с определённого момента нужно было мстить за друга, тоже вспомнившего про ремесло охотника за головами.

Никаких жанровых красивостей, никаких дуэлей «хороших» с «плохими» ради красавицы или проклятого золота: герои просто убивают друг друга, потому что так привыкли. «Нет прощения» – так называется фильм, если перевести точнее. Нет и не будет.

«Я убивал женщин и детей. Я убивал всё, что шевелится. И теперь я пришёл, чтобы убить тебя, Малыш Билл», – так звучит главный монолог главного героя. Киноакадемия оказалась от всего этого в полном восторге: девять номинаций и четыре победы, в том числе «Лучший фильм», «Лучший режиссёр», «Лучший монтаж».

2. «Отступники»

Признаем одну простую, но важную вещь. Мартин Скорсезе, которого сейчас называют «королём кинематографа», – режиссёр переоценённый. Вернее, так: переоценили его критики, а Американская киноакадемия достаточно давно оставляет этого режиссёра без наград. Но были и другие времена.

«Отступники» были признаны лучшим фильмом 2006 года, получили ещё целую гроздь наград. С огромным удовольствием их можно смотреть и сейчас, причём дело не только в игре тандема «Ди Каприо – Деймон» или «Ди Каприо – Николсон»: тот же Лео появляется у Скорсезе в каждом фильме. Успех «Отступникам» обеспечили непростой сюжет (оба главных героя работают под прикрытием в стане врага) и трагизм, поднимающийся временами до эпического уровня. Чего-то такого не хватает при всей внешней драматичности «Убийцам цветочной луны». Вот и Киноакадемии тоже не хватило – но она наверняка продолжает надеяться.

3. «Старикам тут не место»

Этот фильм братьев Коэн, кажется, отступил в глазах публики на второй план, проигрывая «Фарго» или «Большому Лебовски». Между тем это самая, наверное, атмосферная картина братьев, квинтэссенция их стиля. На фоне пустынных пейзажей ржавого цвета, едва ли не в абсолютном молчании, странный маньяк преследует свою жертву, уносящую чемодан с наркодолларами. Старый шериф за кадром признаёт: времена уже не те, вокруг столько бессмысленной жестокости – старикам тут не выжить.

Хотя только ли старикам? Кажется, все герои обречены и готовы принять это – от усталости или потому что всё поняли правильно. Маньяк, чьё оружие – баллон со сжиженным газом, тоже устал. И если вы смотрели фильм только один раз, сразу после премьеры, вы сейчас и не вспомните, чем же всё закончилось. Это отличный повод, чтобы посмотреть снова – будто впервые. Ну, почти.

4. «Король говорит»

Мир кино был бы очень скучен без аккуратных, будто застёгнутых на все пуговицы, британских фильмов. Этот – один из самых удачных. Принц Альберт («Берти») приходит к специалисту, чтобы избавиться от заикания, и с этого начинается странная дружба коронованной особы (а Альберт вскоре становится королём Георгом VI) с австралийским логопедом-самозванцем. Колин Фёрт – само очарование. Джеффри Раш… в общем, тоже. А девятиминутную королевскую речь в финале, пожалуй, стоит признать главной виновницей высоких оценок Киноакадемии.

У Британской академии фильм вызвал максимальный энтузиазм – но это почти неизбежная вещь. Награждение «Оскаром» куда больше говорит о качестве картины.

Интересно, кстати, с каким чувством смотрели этот фильм члены британской королевской семьи: королева Елизавета, показанная на экране маленькой девочкой, ещё была жива в год премьеры.

5. «Бёрдмэн»

Это самый странный фильм в списке. Стареющий актёр, давно вышедший в тираж, готовится к премьере в качестве театрального режиссёра, и внутри себя разговаривает с супергероем, которого сыграл на взлёте карьеры. Сошёл ли он с ума или действительно скрывает от окружающих суперспособности – ключевой вопрос, от которого зависит понимание происходящего на экране.

Как бы то ни было, ощущение от фильма – удивление и восторг. Это настоящее кино, которое точно не сводится к выполнению каких-то общих формул. Кстати, Алехандро Иньярриту и за следующий свой фильм получил «Оскар», но только как лучший режиссёр. Это выглядит вполне логично: «Выживший» – более «правильный» фильм, хотя и он очень перспективен для широкого зрителя.

Автор: Николай Дубровский