За нас с вами и про террор в коммуналке. Каким получился новый фильм от режиссёра «Белорусского вокзала»

Жизнь в советской коммунальной квартире не такая весёлая, как в песне группы «Дюна». Тесно, шумно, грязно, вечные споры и ссоры. Никакого секса: проснутся спящие в той же комнате тесть с тёщей, да и столбики из кирпичей – слишком шаткая опора для кровати. На кухне всегда очередь у плиты и разговоры о линии партии. С дружбой народов тоже плохо, а условный Цукерман, может быть, и заводит мацу, но всё время боится ареста, ведь его коллег и друзей забрали уже почти всех. Ничего личного: на дворе 1952 год, идёт борьба с космополитизмом.

На этом живописном и не слишком радостном фоне разворачивается жизнь главных героев фильма «За нас с вами», членов семьи Петкевичей (поляков, а не как можно было подумать). Профессор философии, ученик Гуссерля, открыто костерит советскую власть и пишет «в стол» труд своей жизни о классической феноменологии; его супруга – воспитанница института благородных девиц с соответствующим бэкграундом, а единственная дочь – умница и красавица, уволенная из издательства как «не разглядевшая» врага народа в одном из авторов. Есть ещё зять, руководитель строительства метро, ветеран Курской дуги и верный сталинец, страдающий из-за вечных крамольных разговоров за столом. Герои мечтают об отдельной квартире, а зритель пытается понять заранее: все ли дотянут до 5 марта?

Трудно представить, чтобы новый фильм Андрея Смирнова кого-то удивил. С точки зрения сюжета, режиссёрских и операторских приёмов он вполне классичен и даже предсказуем. Смирнов не боится простым языком рассказывать простую историю, оживляя самые традиционные представления о послевоенных годах. Никакой ностальгии по «самому вкусному пломбиру», никаких рассуждений уровня «значит, было за что»: он спокойно и честно показывает, как живёт страна, только что пережившая чудовищную войну. Кажется, режиссёр нашёл единственно возможное место действия и единственно возможных героев, чтобы через их судьбу зритель увидел судьбу целого народа (ну или того вавилонского столпотворения, каким являлось позднесталинское общество).

Здесь очень к месту понятие «старая школа». Смирнову 83 (было 82, когда фильм вышел), а главной его картине 54 года. Это «Белорусский вокзал» – первый советский фильм о ПТСР. Герои «Вокзала», совсем немолодые мужчины, встречаются по случаю похорон товарища и понимают, что жизнь как-то не удалась, что «ничто не забыто» (не в том смысле, какой вкладывала в этот лозунг пропаганда), и плачут в финале, слушая песню «Девятого непромокаемого». Казалось бы, абсолютно ожидаемый сюжет – но, во-первых, фильм стал безусловной классикой, а во-вторых, ничего похожего на эту тему так и не появилось. Вот и о хтони начала 50-х в русской киноклассике будет, наверное, ровно один фильм – неспешный 150-минутный эпос, в котором всё понятно с самого начала и в котором всё бьёт точно в цель («Холодное лето 53-го» не считается, его герои уже в лагерном аду и уже видят выход).

Важно уточнить, что «За нас с вами» – ни в коем случае не стариковское кино. Возраст может играть злые шутки с мэтрами: они набирают на главные роли старых (увы, во всех смыслах) друзей, и то, что получилось, оказывается невозможно смотреть. Такое бывало с золотой голливудской классикой всё тех же 50-х, такое случилось, например, с «Ирландцем» Мартина Скорсезе. Новый фильм Смирнова, к счастью, не таков.

Да, есть тут актёры, которых мы давно не видели и которые выглядят грустновато. Это Ирина Розанова (жена профессора, рождённая точно не для коммуналки) и Леонид Ярмольник, сыгравший старого врача-еврея. Однако Андрей Смоляков, которому досталась, пожалуй, центральная роль, по-прежнему моложе молодых и по-прежнему готов переиграть любого. В паре с ним достойно смотрится Иван Добронравов, младший сын актёра из «Сватов». Прекрасные скулы Юлии Снигирь превращают любой кадр в произведение искусства (сыграла эта актриса несколько хуже, чем в «Мастере и Маргарите», но всё же ничего не испортила). Линию героев-любовников «откатали» на отлично два Александра, Устюгов и Кузнецов. Из актёров второго плана стоит отметить Дмитрия Куличкова и Нину Амелину, чей танец под песню Утёсова стал лучшей сценой фильма.

Снигирь рассказала в одном интервью, что «За нас с вами» – это в первую очередь история любви. Что ж, актриса имеет право на такое мнение. Другие рецензенты всё же пишут о портрете эпохи, о попадании в болевой нерв нашего времени из-за слишком явных ассоциаций. А ещё новый фильм Смирнова – это история о том, что и в 2020-х годах возможны неспешные и эффектные кинополотна, напоминающие «Золотой век Голливуда». Кто знает: может быть, режиссёр не остановится и на этом. По сравнению с Клинтом Иствудом он ещё молод и полон сил.

Автор: Николай Дубровски