«Я был обречён стать музыкантом». Дмитрий Безелюк о группе «бесконечный отпуск», лиминальности и пожарах

Омич Дмитрий Безелюк два года назад собрал в Санкт-Петербурге группу «бесконечный отпуск». Музыканты пробуют себя в различных инди-жанрах, сотрудничают с лейблом, регулярно выступают в культурной столице, иногда заезжают с концертами в Москву. Сейчас у группы 15 тысяч прослушиваний на «Яндекс Музыке» и большой заряд энтузиазма для выпуска новых песен.

Мы пообщались с Дмитрием о пристрастии создавать, о кинематографичности в музыке и об отдельных релизах группы.

Подробнее об авторском жанре «лиминал пост-панк» и о том, как режиссёр может вдохновить на создание лирического героя в песне, читайте в нашем интервью.

– «бесконечный отпуск» появился из ниоткуда. До этого ты занимался музыкой много лет. Как можешь описать свой творческий путь?

– Я всю жизнь пытался создавать. В детстве мне нравилось писать тексты (рассказы, стихи: помню, я как-то написал книгу, там было 10 глав с иллюстрациями), в 9 лет я придумал настольную игру. В компьютерных играх я обожал редакторы карт, мне нравилось создавать свои уровни, улучшать их, а потом самому проходить.

В 14 лет я, как и все школьники, захотел стать рок-звездой и попросил у родителей акустическую гитару. Выучил основные аккорды, научился под них петь и почти сразу же бросился сочинять своё. Видимо, я был обречён стать музыкантом. Если бы не гитара, я бы стал писателем или художником, кто знает?

Так вот, время шло, я придумывал свои песни под акустику. Уже тогда все мои наброски имели облик той музыки, что я пишу сейчас, то же печальное настроение и лирический герой – «одинокий романтик». Я до сих пор часто возвращаю к жизни песни, написанные ещё в школе.

Позднее в Омске я нашёл единомышленника (Александра Смигасевича). Мы оба учились в ОмГУ. С ним мы создали группу «Мягкая Машина». Дело дошло даже до альбома. У «Мягкой Машины» много классных песен, советую всем ознакомиться. Сейчас, переслушивая те песни, я понимаю, что технически они сделаны по-любительски, но это не лишает их своего шарма.

После моего переезда в Санкт-Петербург проект, к сожалению, пришёл к своему завершению. В СПб мы с другим Сашей (Александр Николаев, барабаны) создали группу «бесконечный отпуск», впоследствии подключились другие участники (Лёша – соло-гитара, Артём – саксофон, Диана (xvostik) – бас-гитара).

– Сейчас у группы «бесконечный отпуск» 15 тысяч прослушиваний на «Яндекс Музыке». Ощущается ли это как успех для начинающей группы или пока что нет особенных чувств по поводу этих цифр?

– Это здорово, что есть платформа, где мы попали в алгоритмы. Этот скачок случился после того, как «Яндекс Музыка» добавила нашу песню «Дримпоп» в плейлист с русским инди. Меня эти цифры мотивируют. Кто-то слушает, добавляет в избранное, это моя мечта – быть в наушниках у незнакомцев. Круто, когда эти люди, услышав нас на площадках, приходят послушать нас вживую.

– Многим может показаться, что в 2024 году играть пост-панк – это простой способ укрепиться в музыкальной среде. В твоём случае работа с этим жанром – вынужденный компромисс или искреннее желание?

– Пост-панк хорош тем, что он минималистичен. Поэтому прост. Я не любитель большого количества элементов в аранжировке. Всегда в песнях я оставляю только необходимое. Это удобно и поддаётся контролю. Поэтому многие приёмы из данного жанра всегда будут присутствовать в песнях «бесконечного отпуска».

Что касается эстетики: к сожалению, сейчас пост-панк стагнировал. Панельки, драм-машина, хорус-бас и бубнящий вокал – на данный момент всё это лично у меня не вызывает былого интереса. Будем стараться уходить от этих настроений в сторону чего-то более позитивного.

Я бы не сказал, что «бесконечный отпуск» – это пост-панк. Раньше, читая интервью других музыкантов, я удивлялся, почему они так не любят, когда их музыку относят к какому-либо жанру. Теперь, оказавшись на их месте, я начал их понимать. Любой ярлык – это ограничение, рамки. Не спорю, что в нашем творчестве есть элементы пост-панка, хотя сейчас в плане звука я больше ориентируюсь на шугейз-коллективы, а вообще мы уже придумали себе свой отдельный жанр – лиминал-пост-панк.

Лиминальный – потому что музыка и тексты часто направлены на то, чтобы передать настроение, которое присваивают данному феномену. Лиминальность – это чувство, когда ты гуляешь по своей школе во сне, все давно ушли, здание опустело, за окном тоскливо гаснет солнце, пустые кабинеты, коридоры, а в груди чувство одиночества и тоски, ощущение, что ты прощаешься с частью твоей жизни навсегда.

Приставка «пост» – это потому что мы пишем что-то новое, всё-таки нашу музыку нельзя спутать с треками из 80–90-х, хотя очевидно, что мы вдохновляемся музыкой этого времени. А «панк» – потому что мы панки и готовы снести ваши дома своей стеной звука!

– Какой релиз группы сейчас кажется для тебя наиболее важным и почему?

– Конечно же тот, что выйдет. Там будут хиты! Мы рискнём и запишем их на студии (до этого все наши треки я делал дома), надеюсь, что всё зазвучит на новом уровне. Это будет ЕР из четырёх композиций. Конечно, есть мысли записать альбом, но мы пока не готовы. Огромное количество песен отсеивается, и до релиза доходит только лучшее. Когда наберется десять хитов – мы сделаем альбом.

– Мне больше всего понравился ваш трек «Пожары». Можешь что-нибудь рассказать о нём?

– Пару лет назад пошла мода на дефтонс-кор. Я тоже начал погружаться в этот звук. Мне в тот момент надоело лёгкое инди, хотелось попробовать написать что-то потяжелее.

Набросал основную прогрессию, барабаны, бас в ableton. Настало время текста.

Почему-то в то время у меня в голове крутился фильм Дени Вильнёва «Пожары». Мне очень нравилось это название. Метафора, которая напрямую ни к чему в фильме не отсылает. Так я определился с названием и основным образом для песни.

В куплетах я хотел рассказать о чувстве злости, ненависти, о мрачной стороне себя. Мне нравится этот текст, вышло неплохо.

С одной стороны – пожары, осень, бездна, край – образы, которые говорят о завершении чего-то, о смерти. С другой – лирический герой, который «любит этот дым», который погрузился на дно и не желает подниматься.

– Можешь назвать произведения других направлений искусства – литературы, кино или, может, живописи – которые, как тебе кажется, оказали на тебя влияние как на музыканта?

– В первую очередь это кино как жанр, само ощущение от просмотра фильма. Странное чувство смешения реальности и вымысла. Ведь мы смотрим фильм как будто впервые, но сам процесс больше похож на вспоминание. В фильме Тарковского «Зеркало» есть такой эпизод, где камера плывёт по воспоминаниям героя, звучит закадровый голос, герой возвращается в детство, и мы как зрители тоже. Я бы очень хотел повторить такое ощущение в одной из своих песен.

У группы «Автоспорт» есть гениальная песня «Я не буду спать». Каждый раз у меня этот текст и музыка вызывают эмоции, которые не заложены в самой музыке, но песня является крючком к тому слою воспоминаний, абсолютно личных и формально никак не связанных с тем, что я слышу в наушниках. Эта идея «крючка» к чему-то большему, к чему-то, что стоит за музыкой, тайная связь нот, аккордов и воспоминаний – это то, что я пытаюсь найти, когда пишу песни. Редко встречаешь такую песню, которая может так сработать. Наверное, ты и сам должен быть готов к ней.

Беседовала: Екатерина Овчинникова

Фото: сообщество «бесконечный отпуск» ВК, личная страница героя публикаци