Писатели и маги: пять книг нобелевских лауреатов, которые стоит прочесть

На днях Нобелевский комитет объявил очередного лауреата премии по литературе. Это 76-летняя канадская писательница Энн Карсон, автор пары десятков книг – романов в стихах, сборников стихотворений, эссе и статей. Похоже, в своей стране и в англосаксонском мире в целом она достаточно известна, а вот на русском языке выходили всего две книги Карсон: роман в стихах, переосмысливающий античную поэму о Геракле, и цикл эссе о древнегреческой концепции Эроса.

У нас нет уверенности в том, что теперь Карсон начнут активно переводить и издавать в России. Литература это специфическая, она не найдёт широкого спроса и обязательно вызовет определённого рода претензии. Однако нобелевские лауреаты, чьи книги могут принести простое читательское удовольствие, всё-таки существуют, и в доказательство тому мы составили небольшой список.

Стоит сразу уточнить: ограничиться только лауреатами последних лет никак не получится, поэтому придётся копнуть на несколько десятилетий глубже.

Марио Варгас Льоса. Война конца света

Издательство АСТ

Последний из «латиноамериканских магов» умер всего полтора года назад, а Нобелевскую премию получил в 2010 году – «за картографию структуры власти и яркие образы сопротивления, восстания и поражения индивида». Своим лучшим романом Марио Варгас Льоса считал «Войну конца света», герои которой подняли восстание в том числе и в самом буквальном смысле.

Действие происходит в Бразилии в конце позапрошлого века. Сторонники одного религиозного культа ждут явления Мессии, после которого наступит апокалипсис, считают республику воплощением Антихриста и со всей энергией борются против частной собственности. Автор романа во всех красках показывает триумф иррационального в одном отдельно взятом городке, заставляя нас предположить, что авторы «Рабыни Изауры» очень многое не договаривали. Кстати, латиноамериканские коммунисты после выхода книги сочли Варгаса Льосу предателем и пасквилянтом – но они, кажется, просто забыли, что искусство вне политики.

Орхан Памук. Имя мне – Красный

Издательство «Азбука»

Орхан Памук, по словам Нобелевского комитета, «в поисках меланхоличной души родного города нашёл новые символы для столкновения и переплетения культур». Если честно, звучит скучновато. Между тем речь идёт о писателе, которого называют иногда «турецким Умберто Эко» за умение сочетать детективную фабулу, исторический материал и постмодернистскую иронию.

Примерно в таком ключе написан и роман «Имя мне – Красный», сложный клубок историй с отсылками к «Тысяча и одной ночи» и раздумьями об османской художественной миниатюре. Здесь Памук доказал, что умеет одновременно экспериментировать с формой и быть интересным массовому читателю. Далеко не каждому нобелевскому лауреату доступно такое.

Гюнтер Грасс. Жестяной барабан

Издательство «Альпина»

«Его игривые и мрачные притчи освещают забытый образ истории». Кажется, перевод не слишком гладкий, но какая-то мрачная игривость творчеству Гюнтера Грасса и правда свойственна. Если из всех книг этого писателя нужно выбрать только одну, то здесь не может быть никаких сомнений: читать нужно «Жестяной барабан», самый первый его роман, рассказывающий о мальчике, который решил перестать расти.

Неистощимость авторской фантазии, бросающаяся в глаза на каждой странице, готовность сочетать смешное с трагическим и показывать кошмарные ужасы глазами невинного ребёнка, виртуозный стиль, которого не ждёшь от начинающего писателя, - всё это делает первый роман Грасса без преувеличений одним из лучших произведений немецкой литературы. «Жестяной барабан» стоит в одном ряду с «Симплициссимусом» (отсылки к которому, кстати заметны в тексте), «Иосифом и его братьями» и «Бильярдом в половине десятого». Стоит уточнить, что авторы «Иосифа» и «Бильярда» Нобелевскую премию тоже получили. Гриммельсгаузен лауреатом не стал – по не зависящим от него причинам.

Жозе Сарамаго. Слепота

Издательство ЭКСМО

Португальский мэтр получил свою награду в 1998 году, когда ещё была в чести солидная, основательная, мастеровитая литература. Книги Сарамаго, по словам Нобелевского комитета, «используя притчи, подкреплённые воображением, состраданием и иронией, дают возможность понять иллюзорную реальность». Если принять эту формулировку всерьёз, получится, что в первую очередь писателя наградили за «Слепоту» - роман, в котором человечество теряет зрение из-за странной эпидемии.

Это очень своеобразная история, рассказанная к тому же в особом, фирменно сарамаговском стиле – длинными периодами, с тихими раздумчивыми интонациями, так что кажется, будто одно предложение тянется на несколько страниц. «Слепоту» можно считать образцом магического реализма иберийского разлива наряду с «Воспоминанием о монастыре» или, скажем, «Историей осады Лиссабона» того же автора. Джунглей здесь нет, зато есть залитое дождём португальское побережье и особая лиссабонская тоска.

Уильям Голдинг. На край света

Издательство АСТ

Британцу Голдингу премию дали «за романы, в которых он обращается к сущности человеческой природы и проблеме зла, все они объединены идеей борьбы за выживание». Похоже, комитет в 1983 году был под впечатлением от «Повелителя мух», повести ранней, не самой типичной для лауреата. У Голдинга стоит читать вещи более позднее – например, трилогию «На край света», две части которой он опубликовал уже после получения премии.

«Ритуальное плавание», «Тесное соседство» и «Пожар внизу»: так называются романы в составе этого цикла. Молодой британец отправляется в путешествие через полпланеты, и в пути с ним много чего происходит. Однако речь, конечно, не о приключениях в духе Фенимора Купера: Голдинг куда ближе к Джозефу Конраду, и описываемые им события относятся к сфере психологии, а не морской романтики. Первая, как известно, намного увлекательнее, чем вторая.

Кстати, по мотивам трилогии снят большой мини-сериал «Путешествие на край света» с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли. С ним тоже стоит ознакомиться, хотя экранное море заметно уступает морю из голдинговских описаний.