Мёртвые листья с Лазурного берега. Чем интересен новый фильм Аки Каурисмяки  

Не все национальные гении известны широкой публике других стран. Финский кинематограф – вообще вещь в себе, особенно если оценивать его с этой стороны границы (закрытой на неопределенное время, что символично). Надо быть весьма продвинутым, чтобы вспомнить чувственную драму о гражданской войне «Слезы апреля», эпопею «Под северной звездой» или даже спагетти-боевик «Бессмертный», который на несколько недель привлёк к себе зрительское внимание в прошлом году. Значение слова «Каурисмяки» тоже известно далеко не каждому. И расписание российских кинотеатров тут не помогает совсем.

Так вышло, что очередной фильм финского мэтра, показанный фестивальной публике еще в мае в Каннах, на большие экраны в нашей стране не вышел и не выйдет. С киноэстетикой этот казус не связан – не выйдет, и всё тут. Любители оценивают «Опавшие листья» (альтернативный перевод – «Мёртвые листья») в индивидуальном порядке, дома, за чашкой чая или чего-то чуть более крепкого. И это, кажется, оптимальный вариант.

Аки Каурисмяки снимает кино вот уже 40 лет. И, кажется, это всегда была примерно одна и та же история. Её герои живут где-то на окраине Хельсинки, тихо, аккуратно и бедновато. Ходят на работу. Умеренно пьют. Ведут рассудительные разговоры, лишь изредка глядя друг другу в глаза. Они одиноки и давно отчаялись, хотя не показывают вида. Узнаваемая цветовая гамма, в которой выделяется тускло-синий; узнаваемые северные типажи; скупые и тихие эмоции, экономный сценарий и странная поэзия в самых обыденных деталях – из этого набора сделан каждый фильм режиссёра.

Могли ли «Опавшие листья» стать исключением? Вероятно, такой поворот расстроил бы любого киномана. Каурисмяки не похож на флюгер (если использовать выражение из этого самого фильма), и в 66 лет он не пошел на поиски новых тем. Главные герои здесь – сварщик, живущий в вагончике, и женщина, которую в самом начале увольняют из магазина за найденную в сумке просрочку. Теперь она моет стаканы в баре «Калифорния», а он не может удержаться надолго ни на одной работе из-за старой привычки – держать под рукой бутылку водки (и регулярно обновлять запас). 

«- Что с с тобой не так? – Я в депрессии. – Почему? – Потому что много пью. – Так зачем тогда пьёшь? – Потому что у меня депрессия. – Не пей, если не нравится. – Мне нравится…». Этот меланхоличный диалог главного героя с соседом по вагончику многое объясняет. 

Дальше происходит чудо: он и она встречаются в караоке и находят друг друга глазами. Никто из них не решается подойти. Чудо повторяется: она находит его – спящим после бара на трамвайной остановке. Не решается разбудить и уезжает в ночь. Чудо происходит в третий раз: они встречаются у того самого бара «Калифорния». Неловкое чаепитие, нелепый поход в кино на фильм Джармуша «Мёртвые не умирают» (удивительно, но ей понравилась картина про зомби), она даёт ему свой номер телефона, но он тут же теряет бумажку и с этого момента каждый день часами стоит у входа в кинотеатр. За спиной – афиша «Коротких встреч» Дэвида Лина.

На этом этапе зритель понимает: у героев всё получится. Сколько бы ни потребовалось чудес, чтобы эти беспомощные и нелепые люди обрели друг друга и реализовали свой шанс на счастье, хеппи-энд всё-таки обеспечен. Ведь и герои, и зрители имеют на него право, а без чуда мы все одинаково обречены. Поэтому происходит ещё одна встреча, а потом ещё – и в конце герои вместе уходят в закат. Для максимальной ясности сопровождающую их собаку зовут Чаплин: в «Огнях большого города» и «Золотой лихорадке» действует вот такой же «маленький человек», который вопреки всему обретает счастье. Возможно, финал «Опавших листьев» не заставит зрителя рыдать, как сцена со словами «- Теперь вы видите? – Да, теперь я вижу», но от него определённо станет теплее внутри.

Кстати о финалах и переходящих сюжетах. Друга центрального персонажа (того самого, что готов вести разговоры о главном) сыграл Янне Хюютияйнен, прежде появлявшийся в «Огнях городской окраины» того же режиссёра. Между двумя фильмами 17 лет, но актёра легко узнать, а играет он, кажется, одного и того же человека. В «Огнях» это молодой и бестолковый парень, герой сразу двух недороманов (в одном любит он, в другом любят его), то ли умирающий в конце, то ли находящий более сложный выход. В «Опавших листьях» он постарел, приосанился, открыл в себе звучный баритон. И дождался встречи, которая может сделать его счастливым.

«Мне показалось, что этому чёртову миру сейчас особенно нужны истории о любви», - сказал Каурисмяки в Каннах, объясняя сюжет «Опавших листьев» (будто это нужно было объяснять). Не только ему это кажется. И не только фестивальному жюри, присудившему картине свой приз в благодарность за тепло и надежду. Истории о любви очень нужны всем нам. 

Автор: Николай Дубровский