«Каждое лицо имеет ценность». Интервью с Ксюшей Ливенцевой, хранителем забытых фотографий. Медиа «Трамплин» Омск

Дата публикации: 16.12.2025

Портретные снимки из фотостудий, застолья, фотографии малышей… Кажется, что такие важные части человеческого прошлого не могут быть забыты. Но судьба некоторых фотоальбомов может быть крайне неожиданной — они попадают на барахолки и онлайн-рынки.

Омичка Ксюша Ливенцева называет такие фото «найдёныши». Брошенные фото находят в её коллекции свой приют. В архиве у девушки уже более пятисот фотографий, на многих из которых нет никаких подписей: ни года, ни имени. Самые яркими находками и своими мыслями по их поводу она делится в блоге «запомни меня вот так».

Мы пообщались с хранителем забытых фотографий о её архиве, о том, как она пришла к этому увлечению, и в чём для неё заключается феномен памяти о людях, от которых не осталось даже имени.

Как вы сами кратко определяете ваше занятие?

Я это называю по-простецки — спасением найдёнышей. Да, коллекция, но это вроде бы и не то что бы коллекция… Потому что я просто чувствую любовь и потребность сохранить память о людях, которых кто-то забыл. В стандартном коллекционировании есть отбор, люди ищут что-то конкретное. А у меня коллекционирование похоже на приют. Вот как есть волонтёры, занимающиеся спасением кошечек и собачек: что-то подобное я ощущаю по отношению к фотографиям.

Фото из архива Ксюши. Авито г. Ленинград

Что вы помните о первых фотографиях, которые спасли? Почему именно они положили начало вашей коллекции?

Вообще тема советских фотографий меня интересовала всегда. Любимым занятием в детстве было рассматривание семейных фото у бабушки в гостях. Мы садились вместе, было интересно узнать о том, когда определённая фотография была сделана, кто на ней находится, во что он одет, что за событие.

Изначально в моих планах было формирование семейного фотоархива, оцифровка и распределение по своим домашним папкам. Некоторое время я занималась именно этим, но однажды на блошином рынке у нас в Омске, который мне интересно посещать в тёплое время года, я случайно заметила среди груды различных книг и макулатуры несколько альбомов формата 10 на 15 и один большой: они были полностью заполнены фотографиями. В основном на фото была запечатлена девочка, как потом выяснилось из подписей, по имени Маша. Я обнаружила, что это не просто сбор случайных фото, а целый жизненный путь. Фото Машеньки в детском садике, фото с мамой, фото с папой, фото с домашним питомцем, со школьными товарищами, выпускной начальной школы, Маша — подросток, Маша — взрослая красивая девушка. Я подумала о том, что не могу пройти мимо.

Фото из архива девочки Маши

Не знаю, как всё это оказалось на блошке, что с Машей сейчас, жива ли она, всё ли хорошо, но в этот момент я почувствовала, что мне хочется спасти память об этой неизвестной девочке. Она такая счастливая на этих фото! Ни один человек не заслуживает того, чтобы его фотографии были выброшены. Ведь на барахолке они оказались явно не от хорошего хранения. Я тогда взяла их за копейки совсем, но почувствовала тепло в своём сердце от того, что оказалась в нужное время в нужном месте.

Я подумала о том, сколько ещё таких потеряшек можно обнаружить, приютить и полюбить. Каждый снимок — это целая история. Помимо отражения эпохи, в которой его герой жил, это ещё и отдельный его мир, абсолютно уникальный и непохожий на других. Всегда интересно предполагать, как звали этого человека, сколько ему было лет, как сложилась его судьба и какими чертами характера он обладал. Почему именно с фотографий Машеньки это началось: потому что эта небольшая фотоистория её жизни вызвала во мне огромнейшие эмоции, захотелось и дальше собирать такую коллекцию, чтобы как можно больше фото не погибло. Я знаю истории, когда альбомами топили печки, выбрасывали в мусорные баки, рвали и портили. Это очень болезненно мною воспринимается, как преступление.

Сейчас в вашей коллекции более 500 фотокарточек — это уже целый музей. Как вы храните этот архив? Есть ли у вас своя система?

В моей коллекции собраны фотографии с разных уголков России, в сообществе под постами я кратко помечаю, откуда фото у меня взялось. «Авито Москва», «Авито Ленинград», «блошиный цикл». Каждый экземпляр проходит несколько этапов архивирования.

Сначала я ставлю пометку «лив» — первые буквы от моей фамилии в знак принадлежности моей коллекции — определяю рубрику, помещаю в отдельную коробочку с «резервами». А далее — в порядке очереди или по настроению — вытаскиваю снимки оттуда, сканирую, присваиваю свой номер и помещаю в папку на компьютере с названием цикла. Если это найдёныш с блошиного рынка, то это папка «блошиные фотоархивы», если куплено через Авито в определённом городе, то «Авито Ульяновск», «Авито Москва» и так далее. После — выкладываю в интернет со своими комментариями, делюсь с людьми, которые так же, как и я, любят рассматривать фотографии прошлых лет.

Помимо найдёнышей, я также занимаюсь формированием своего семейного фотоархива, беру на сканирование себе альбомы родственников, многие снимки тоже выкладываю в «запомни меня вот так». Открытки, карманные календарики и прочая мелкая бумажная продукция тоже интересна для меня, их я тоже распределяю по коробочкам и папкам и нумерую. Помимо бумажных экспонатов, периодически я занимаюсь плёночными архивами. У меня есть портативный сканер для оцифровки плёнок, сохранилось множество семейных негативов, которые я время от времени сканирую и тоже выкладываю в сообщество.

Таким образом, все бумажные коллекции разложены по коробочкам: «резервы» и уже «готовое». Всё как в настоящем архиве.

Пример заархивированного кадра

Иногда в паблике вы подписываете над фотографией название рубрики. Это просто ироническое замечание или вы правда делите некоторые фотографии на тематические категории? Если это так — можете рассказать подробнее о рубриках?

Все фотоархивы поделены на рубрики. Так не только в сообществе, но и во время архивирования.

Самой крупной рубрикой является «Мы здесь собрались» — она содержит в себе групповые фотографии в разных условиях. Это застолья, прогулки, семейные бытовые кадры. Сейчас я стараюсь выкладывать её чаще всего, потому что их очень много. Названа так, конечно, с отсылкой на известную песню Олега Митяева — «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались».
«Неопознанные детёныши» — это детские фото. Групповые детсадовские, одиночные, с игрушечкой, в коляске и так далее. Если ребёнок запечатлён с родителем, то это уже предыдущая рубрика. Мы как-то ещё до создания сообщества рассматривали с родственником его семейные фото и на один кадр, где сидела маленькая девочка, он сказал: неопознанный детёныш какой-то. Меня позабавило это выражение, и позже я решила дать название детской рубрике.
«Меня не знаешь ты» — я думаю, самая интересная рубрика. Одиночные кадры, портреты. Когда я пишу посты о таких фото, я часто выражаю предположения, как могли звать этого человека и как сложилась его судьба. Название перекликается с названием моего «запомни меня вот так» и с названиями сообществ, которые я активно читаю на похожую тематику — «как тебя зовут», «помни меня» и другие, которыми я вдохновилась. Также в эту рубрику входят одиночные снимки домашних любимцев.
«Руссо туристо» — это рубрика с туристическими снимками. В основном, это групповые фото. Она сложна сама по себе, так как не всегда подписано местоположение, зато всегда интересно узнать о новых туристических маршрутах. Название отсылает к известной фразе из «Бриллиантовой руки»: «Руссо туристо облико морале».
«Солдатский сон» — моя любимая рубрика с молодыми солдатами. Всегда испытываю умиление, когда читаю подписи на обороте вроде «любимой маме от Василия в годы службы» или «моей хорошенькой невесте от твоего солдата». Название отсылает к песне Егора Летова — «Солдатский сон», в которой лирический герой тоскует по дому и рассказывает о своей службе.
«Сквер молодожёнов» — конечно же, свадебные кадры. Всегда так интересно рассматривать нарядные платьица невест, замечать светлые радостные эмоции на лицах. В голове в такие моменты играет песня про обручальное кольцо, непростое украшение. Название такое я дала с отсылкой на наш омский Сквер молодожёнов в Нефтяниках. Мне нравятся эти места.

Из рубрики «Мы здесь собрались». Авито г. Москва

Есть ли у вас особые ритуалы поиска фотографий? Методы, приметы, любимые продавцы?

Особенных ритуалов поиска у меня нет. Здесь, как и в любой сфере коллекционирования, главное — удача. И, конечно, возможности. Летом я посещаю блошиный рынок, где часто можно обнаружить среди книг и ненужных бумаг фотографии. Некоторые мне отдают знакомые, что-то нахожу сама на улице.

Если позволяют финансы, скупаю оптом фотографии на Авито, когда попадаются подходящие объявления. Это всегда лотерея: «Кто и откуда ко мне приедет в этот раз?». Это всегда восторг, всегда счастье для меня. У меня дома они в безопасности, к ним будут относиться бережно.

Недавно ко мне приехало 10 килограмм фотографий из Москвы. Мужчина участвовал в демонтаже жилых зданий и потихоньку собирал оставленные жильцами фото, а потом решил выставить на продажу. Я рада, что обнаружила это объявление. На днях тот же мужчина написал, у него ещё 10 килограммов накопилось. Я, скорее всего, смогу приобрести их в январе, и тогда у меня будет почти 30 кг фотографий дома... Теперь я точно не умру. Мне хватит занятия найдёнышами на целую жизнь вперёд.

Бывает ли, что некоторые находки оказываются эмоционально тяжелее других?

Эмоционально тяжелыми для меня являются похоронные фотографии, которые попадаются время от времени. Поэтому в моём сообществе с символичным названием «запомни меня вот так» — они не выкладываются. Потому что это про светлое и хорошее, про жизнь.

Попадаются снимки, от которых наворачиваются слёзы. Например, на которых изображены солдаты или совсем маленькие детишки и на обороте подписано, что эти люди погибли.

Моя любимая категория фотоархивов — это 1980-е. Снимки, на которых изображены юноши и девушки эпохи, к которой я испытываю повышенный интерес. Я могу подолгу рассматривать эти кадры и грустить от того, что меня на них нет. Мне бы хотелось оказаться в 80-х. Под настроение это тоже бывает болезненно.

Из рубрики «Сквер молодожёнов». Авито г. Клин

Сможете ли вы поделиться особенно удивительными открытиями: подборкой из 3-5 фотографий или, может, расскажете о особенно зацепивших вас сериях снимков?

Интереснее всего становится тогда, когда человек начинает повторяться на многих кадрах с подписью его имени. Например, как-то мне попалась кипа различных фото, где на многих из них была изображена одна и та же женщина по имени Людмила. Я считаю, что в такой момент происходит «знакомство» с героем фото. Поэтому последующие кадры подписывались уже как «Люда на лыжном курорте», «Люда с друзьями», «Люда в сквере Дзержинского» и так далее. Уже не обезличенность, уже история.

Я не делю снимки на особо ценные и менее ценные. Они все одинаково важны. Могу только добавить то, что испытываю очень теплые и в какой-то степени родственные чувства, как к младшей сестрёнке, к девочке Маше, которая в фотографиях «росла на моих глазах». От пелёнок до школьного выпускного. Пока что оцифровано не так много, но в будущем её фотографий будет прилично.

В «запомни меня вот так» есть вступительный пост-закреп. В нём вы говорите: «Пока живы фотографии, жива память». Что для вас значит память о незнакомых людях?

Я считаю, что каждый человек на нашей планете заслуживает того, чтобы о нём помнили. Здесь совсем не имеет значения статус нашего знакомства или родства. Этот человек был! Он тоже видел этот свет, мечтал, любил, фотографировался. Чаще всего люди, конечно, сохраняют свои семейные снимки,что не может не радовать. Но если фото оказалось ненужным, на продаже, в худшем случае - выброшенным, это значит, что о нём забыли, вычеркнули из истории. Так не должно быть.

Для меня память о незнакомых людях - это возможность продлить их жизнь, записать их в историю, рассказать и показать, что такая личность была. И пусть мы её не знаем, зато можем увидеть и по фотографии предположить, что этот человек может из себя представлять. Это интересно. Это как с документами, которые хранятся в архивах. Для неинтересующихся - просто бумажки, а для исследователей - кладезь информации и ценный артефакт. Так же и с лицами. Каждое лицо имеет ценность.

Аватарка моего сообщества — неизвестный котик — это тоже найдёныш. Я нашла его случайно в какой-то книге в комиссионном магазине задолго до моего хобби. И я подумала, что это тоже символично — «запомнить этого котика вот так».