Юрий Перминов: «Беспамятство превращает жизнь в бессмыслицу»

Сегодня Юрий Петрович Перминов работает над большим литературным проектом – книгами «Имена, забытые Омском». В прошлом году завершил ещё один важный проект – сборник «Координаты СВОИМ», который сегодня живёт самостоятельно, став фактически одноимённым движением. Первый проект, как он сам говорит, призван восполнить лакуны литературной жизни региона и рассказать о литераторах, в чьей жизни так или иначе был наш город. Второй посвящён вере в Россию и её правоту.

– Юрий Петрович, расскажите, пожалуйста, как возникла идея серии «Имена, забытые Омском»? Для кого этот проект? Почему он нужен сегодняшнему читателю?

– Теперь это уже книга, причём – двухтомная. Началась предпечатная подготовка, дорабатываются последние главы второго тома. Как говорится в аннотации, книга посвящена писателям (поэтам, прозаикам, драматургам, литературоведам), чьи судьбы были переплетены с Омском, с территорией, которая на карте современной России называется Омской областью, но в этой связи мало или вообще не упоминаемым. Более шестидесяти имён.

Да, омские исследователи время от времени радуют читающий народ работами о Достоевском, Мартынове, Антоне Сорокине, но львиную часть довольно скупого антологического пространства занимают у нас наши современники, а ушедшим посвящены более чем скромные публикации. И не только антологического, а издательского вообще: «повезло» тому же Достоевскому, Вяткину, Антону Сорокину, Павлу Васильеву, Тимофею Белозёрову; Кутилова регулярно издают (примерно один раз в десятилетие). При этом становятся лишь более очевидными «пробелы», что не даёт, по большому счёту, самой возможности, не лукавя, ответить на вопрос: а литературный ли город – Омск, если десятки имён поэтов, прозаиков, литературоведов, литературных критиков, драматургов, сценаристов вычеркнуты беспамятством из его истории: их имена не включены даже в «датские» списки омских библиотек, их не встретишь на сайте Министерства культуры Омской области…

Всё в нашем мире взаимосвязано. Более десяти лет назад я начал работу над биобиблиографическим словарём «Презирая смерть…» (Бессмертный полк отечественной литературы). Материал в целом собран. Это сведения о писателях (более пяти тысяч имён) – участниках Великой Отечественной войны, шире – Второй мировой, потому как речь идёт не только о Красной армии, но и Движении Сопротивления, армиях тогдашних союзников, где мы встречаем литераторов, эмигрировавших после 1917 г. из России.

Эта тема требует отдельного разговора, но, работая над словарём, в той или иной биографии встречалось мне и упоминание Омска. Проявил к ним более пристальное внимание, выписал в отдельный файл. Несколько лет назад работал и над томом «Литература: memoria – XVIII–XXI вв.», вошедшим в пятитомник «Три века омской культуры», изданным фондом «Духовное наследие». Но возможности этого издания были ограничены заранее установленным объёмом, и «за бортом» оказались 16 имён. Причём не все они вошли и в книгу «Имена, забытые Омском», но – в силу того, что к этой категории, по моему разумению, их нельзя отнести… И что? Все они по-прежнему должны были оставаться «беспоминными»?

Слава Богу, людей, понимающих, что беспамятство превращает жизнь в бессмыслицу, в пустое прожигание времени в погоне за удовлетворением земных потребностей, немало. И без них, писателей, о которых говорится в книге, по слову сибирского мудреца Анатолия Омельчука, мы только водица, заполнившая давние следы путников на дорогах сибирских (омских) открытий и прозрений. Вода испарится, следы – останутся.

А сейчас мы говорим уже о книге, о том, что началась её предпечатная подготовка. А знаете, где я впервые услышал о возможности её издания? В небесах. Когда самолётом возвращался из Тобольска вместе со Святославом Капустиным. А сейчас думаю – по-другому быть и не могло, потому как живу «По соседству с небесами». К слову, это название моей новой – поэтической – книги, сейчас её тираж печатают в «Уральском рабочем» (Екатеринбург).

– Кто из забытых героев особенно интересен лично вам? Кто из них вам близок?

– Все интересны, все близки. Потому что их судьбы связаны с моим городом – Омском, который я не променяю ни на какой другой. Скажем так, автор, по возможности исключая идеологические, поведенческие, эстетические конфронтации, предпринял попытку восполнить лакуны литературной жизни региона, и кого-либо выделять я бы не стал. Может быть, поэтому и никаких имён сейчас называть не стоит. Многие из них почти ничего читателю не скажут. Но, уверяю, интерес будет. Например, к судьбе первого писателя-фантаста, родившегося в Омске (заодно узнают его имя). А кому-нибудь известно, что в Омске решилась судьба Анны Ахматовой? Почти за 80 лет до её появления на свет. Что в нашем городе жил и упокоился писатель, по сей день почитаемый арабами? Повторюсь – там более 60 имён.

Их литературная деятельность исторически характерна, их искания поучительны. Они поднимали насущные для своего времени вопросы. Они – часть истории Омска. И вот ещё что. Нельзя составить полного представления о рельефе местности, если остановить свой взгляд только на вершинах и так и не посмотреть на склоны и долины…

– И в продолжение темы: сохранился ли сегодня, во времена коротких текстов, тот самый исследовательский потенциал читателя?

– Отвыкли мы от неспешного темпа, а в работе над книгой-исследованием он такой и нужен. Увы, совсем в других ритмах живём, всё спешим куда-то, оттого и не только мимо чего-то важного пробегаем, но и теряем на бегу то, что, казалось бы, нашли.

Но пытливые люди всё ещё есть. Для кого-то нынешние времена – это времена коротких текстов, для кого-то короткие тексты – начало пути к более объёмным. Кстати, сами очерки относительно невелики, но из каждого может вырасти отдельная книга. И вот это – тоже держал в голове. Да и сам я никакой не первооткрыватель – всё же собиралось по крупицам, а их кто-то ведь сохранил, впервые обнаружил.

С возрастом уходит ощущение бесконечности отпущенного тебе времени, поэтому пусть книга выйдет, а её дополнят, допишут другие. Всё легче, чем начинать с самого начала, с чистого листа. А хорошо бы ещё антологию собрать – с произведениями «забытых» писателей. Думаю, желающие найдутся. Недавно встречался с учениками школы № 90 им. Д.М. Карбышева. За час общения не успел ответить на все их вопросы! Лес рук, прошу прощения за расхожую метафору. И всё о том же – о литературе, творчестве, именах…

Ещё какой потенциал! Возможно, кто-то из тех ребят его и реализует.

– Несколько лет назад вас интервьюировал Захар Прилепин и в преамбуле диалога назвал «маячком, не дающим нации погрузиться во тьму». Как вы сами относитесь к такой характеристике? От чего «запитан» свет вашего маячка?

– Тогда писатель Борис Лукин – редактор моей книги лирики «Свет из маминого окна», вышедшей в московском издательстве «Голос-пресс», отослал Захару, как раньше говорили, её рукопись. Потом мы встречались в Москве, общались. Потом состоялось это интервью. Он и другие слова говорил о моих стихах, но, сами понимаете, слова Захара обо мне – это слова Захара. Конечно, я благодарен ему за такую оценку, но комментировать её не стану. Наверное, стараюсь им быть – «маячком». Как многие из нас, нынешних русских писателей.

Что касается света – от него «запитана» вся моя жизнь. Этот свет – пылающее зёрнышко весеннего солнца, детская улыбка, цветущая рябина рядом с домом и, конечно, та самая «самая жгучая, самая смертная связь» (Николай Рубцов) с каждым домом, с каждым жителем не только моего посёлка Солнечный, но с той Россией в целом, которая и есть Россия, где люди – пусть и живут они скудно, небогато, – ощущают всю полноту человеческого бытия; смеются и плачут, работают и поют песни, сохраняя несокрушимое чувство собственного достоинства. Где у каждого из нас, где бы он ни обретался, встрепенётся сердце при виде чего-то памятного и дорогого. Это обычные люди, жизнь которых имеет великую самоценность. Жизнь в её каждодневных проявлениях, где нет ни высоких, ни низких аспектов, а только простейшая правда. Свет, который есть Любовь, умеряющая боли душевные. Да, иногда Господь дозволяет боли проникнуть глубоко – но лишь затем, чтобы, вскрикнув или хватанув ртом воздуха, чтобы сдержать вскрик, мы осознали: так болеть может только Любовь, а значит – она в нас жива…

– На мой дилетантский взгляд, все ваши стихи пронизаны любовью к «своему посёлку» и дорогим для вас людям, они о простых и важных вещах – о пропасти между «русской песней и подпрыгивающим замусоленным шлягером», они о настоящем:

...А с Кащеем – никто из жильцов не знаком,

потому что окраина

                                        наша богата

тем, что здесь никогда, слава Богу, в таком –

чтобы чахнуть – количестве не было злата.

Вы согласны с тем, что медленно, но верно мы к этому настоящему возвращаемся?

– Посёлок – реальный, но это ещё и поэтический образ той России, о которой я уже сказал. Рядом со мной – люди, и каждодневное общение с ними не превращают в пепел уже довольно поношенное сердце, а благодатным светом способствуют прорастанию новых устремлений. Жить по соседству с ними, под одной крышей, под одними небесами – безусловное счастье, и держать это счастье в себе непростительно. Так рождаются стихи.

Если же говорить о возвращении к настоящему – безусловно. Пусть медленно, трудно, но возвращаемся. Пусть это движение доступно скорее душевной чуткости, чем оку, но оно есть. Но не стоит всё-таки впадать в экзальтацию, размазывая слёзы умиления от какого-нибудь одного только благосклонного кивка в сторону традиционных ценностей, исторического прошлого и т. п. Возвращение к настоящему неостановимо – к самим себе, в свой дом, в своё сердце после нескольких десятилетий скитаний. Оно будет долгим и трудным, но оно осуществится.

Мне ли одному кажется, что народ в Солнечном открыт настежь, как душа апостола Иакова, прошедшего множество дорог? Что под сдержанностью в проявлении чувств и к посёлку, и друг к другу скапливаются огромные заряды любви? Хотя чего бы им скапливаться – на зарядах этих и держится здешняя жизнь, далеко не всем видимая. Так-то ощущение – будто в сонном царстве. Будто здесь, в Солнечном, ничего не происходит, и, с позволения сказать, колесо истории не прикасается, как должно быть, каждой точкой своей окружности к земле, а гуляет себе пó небу, а мы на него и не заглядываемся. Обманчивое ощущение!

– «Координаты СВОИМ» – удивительно ёмкое название. Расскажите, пожалуйста, о создании сборника  («Трамплин» писал о презентации сборника патриотической поэзии и прозы, в который вошли произведения омских писателей).

– Когда в столичном издательстве «Вече» вышли первые поэтические книги Союза писателей России по этой тематике, стало понятно, что надо подхватывать инициативу и в регионах. Обратился к коллегам, омичам, предложил себя в качестве редактора-составителя – поддержали. Началась работа, и, можно сказать, некогда было думать о том, на какие средства будет издан наш сборник. Потом, ближе к завершению, это вопрос всё-таки дал о себе знать.

Разное приходило в голову – покуситься (самый вероятный вариант) на семейный бюджет (ради такого общего, важного дела – ничего не жалко), спуститься в подземный переход с гармошкой, хотя если бы последний способ давал возможность издавать книги, многих писателей можно было бы там встретить. Но как главный редактор издательских программ общественного благотворительного фонда «Возрождение Тобольска» счёл правильным обратиться к его основателю и руководителю Аркадию Елфимову, а он в свою очередь – к омскому предпринимателю и меценату Святославу Капустину. За создание дизайна взялся блистательный художник книги Иван Лукьянов из Москвы, давний сотрудник фонда.

Так состоялся пятитысячный тираж. И не иначе как Божий промысел свёл меня с Вадимом Савельевым, руководителем областной ветеранской организации «Инвалиды войны», кавалером ордена Мужества. Да, был у книги безусловно необходимый презентационный период, в котором приняли участие авторы сборника, но затем родилась идея – сделать так, чтобы книга работала. И вот уже на протяжении почти четырёх месяцев вместе с моим новым другом и соратником (среди них он сегодня первый) мы организовали… нет, даже не акцию, а движение, которое можно так и назвать – «Координаты СВОИМ».

Это, прежде всего, те координаты, которые передают нам наши парни с передовой, мы для них все СВОИ, даже, прости Господи, «сомневающиеся», которых ведь тоже нужно защищать – от, скажем так, смуты в их слабых головах. Эти координаты – Родина и Вера в нашу Победу. Но это и наши координаты – нашей поддержки, говорящие воинам о том, что их ждут с Победой, в них верят.

Жители Омска и области от мала до велика – школьники, студенты, преподаватели, военнослужащие, волонтёры и т. д. – на чистых страницах пишут свои пожелания нашим воинам, а затем экземпляры «Координаты СВОИМ» едут на линию боевого столкновения с печками, масксетями, маскхалатами, шинами, дисками и другой помощью. Здесь нам большую помощь оказывает волонтёрская организация «Масксети Омск» и другие – в Москаленках, Таре…

Книга устроена так, что в ней немало свободного пространства – это как раз для слов поддержки, для пожеланий. Их пишут школьники, студенты, преподаватели, городские и сельские жители. У книги было 30 авторов (некоторых давно уже нет с нами, но их стихи – о цене мира, которым дышит родная земля, – работают и ныне), сейчас их – несколько тысяч. Всех, кто написал свои пожелания (а среди них есть и стихи, и рисунки) я называю авторами книги. Как пример – приобрели 300 пар саморазогревающихся грелок для ног; дети, занимающиеся по федеральной программе «Тренер» под руководством мастера спорта по боксу Алексея Губы, написали на титульных листах «Координат» свои пожелания нашим солдатам. Вот вместе с грелками книги и ушли на передовую.

Вот что пишут ребята: «Здравствуй, дорогой солдат! Мы все очень переживаем за вас и гордимся вами. Скорее всего, вам очень сложно, но не переживайте, вы справитесь! Спасибо!»; «Дорогой солдат, мы в вас верим, ваша сила духа и мужество ни с кем не сравнятся. Мы ждём вас дома»; «Здравствуй, Герой, я желаю тебе здоровья и силы. Я надеюсь, что все вы вернётесь домой к семье живыми и невредимыми, ведь: “Мы Русские, с нами Бог”…»; «Бог – с вами! Мы с вами! Желаю вам крепкого здоровья, духа, сил. Возвращайтесь живыми!»; «Здравствуй, солдат! Ты и твои товарищи настоящие герои. Вы защищаете нашу землю от врага, рискуете жизнью, чтобы у миллионов людей было мирное небо над головой. За это вам низкий поклон! Мы – будущие защитники Родины знаем, что вы будете для нас примером, будете победителями в этой военной операции. Близкие, родные даже мы, которые вас не знают, ждём домой с победой, живыми и здоровыми…» «Храни тебя Господь, русский солдат!» – пишут на чистых страницах сборника патриотической поэзии и прозы «Координаты СВОИМ» ребята из православного спортивно-патриотического клуба «Десантник». Руководит им боевой русский офицер, полковник запаса ВДВ Александр Алексеевич Иванников. Пишут сёстры Ачаирского женского монастыря во имя Животворящего Креста Господня…

Одновременно проводим мастер-классы по изготовлению окопных свечей – закрепляем теоретический материал (стихи и проза) практикой. На ЛБС отправлено уже около 3-х тысяч экземпляров. В учебных заведениях Омска и области проводятся конкурсы чтецов по сборнику. Недавно был отпечатан дополнительный тираж – это ещё 5 тысяч экземпляров. Нас принял владыка Дионисий. Вскоре, по архиерейскому благословению, экземпляры сборника разойдутся по 30 приходам Омска, воскресным школам и православным гимназиям, будут подписаны учащимися, прихожанами, батюшками, священно- и церковнослужителями и отправлены нашим парням на фронт.

1200 экземпляров прибыли в подшефный Омской области Стаханов, откуда распределены по библиотекам ЛНР. На базе штаба общественной организации «Инвалиды войны» планируем организовать литературно-исторический клуб…

Ну а поскольку авторы сборника «Координаты СВОИМ» – члены Союза писателей России, то все действия можно считать частью движения «Писатели – фронту», организованного правлением нашей всероссийской организации.

У книги необычный дизайн – у неё нет традиционного корешка. Белые тетради, прошитые красными нитями… Будто запёкшаяся кровь, проступающая сквозь бинты… Когда показывал авторам макет, почти все спросили: а на чём будет держаться книга? Отвечал: на нашей Вере в Победу.

Сейчас уже все убедились – у книги самый прочный переплёт…

Беседовала: Марина Неупокоева

Фото предоставлены героем публикации.