Туз с десяти шагов: пять книг об Александре Пушкине

В повести замечательного русского писателя-эмигранта Марка Алданова «Святая Елена, маленький остров» один из героев, русский посол на этом самом острове в 1810-х годах, произносит такой внутренний монолог:

«Кто у нас пишет стихи? Бедняга незаконный сын Жуковский. Или Гаргантюа Крылов… Да ещё несколько мальчишек. Чаадаев говорил, будто в Царскосельском лицее два мальчика пишут прекрасные стихи. Энгельгардт тоже их хвалил. Того, что поталантливее, зовут, кажется, Илличевский. А другого… Забыл… Diable! Забыл… Скверная становится память…»

На страницах повести граф де Бальмен так и не вспомнил фамилию второго поэта-лицеиста. За последующие 20 лет было написано столько всего, что мы эту фамилию, произносившуюся в те времена с ударением на последнем слоге, помним очень хорошо. Сегодня Александру Пушкину исполняется два с четвертью века, и это прекрасный повод, чтобы понять, что же можно о нём почитать – познавательного и занимательного. Ну то есть очередной комментарий к «Евгению Онегину» и учёные рассуждения об интертекстуальности мы оставим в стороне – только старая добрая художественная литература.

С ходу стоит выразить сожаление. Бойкого романа о том, как в Царском Селе году эдак в 1816-м объявляются вампиры и один смуглый темноволосый лицеист разбирается, что к чему, в пушкиниане не нашлось. Книги о том, как поэт расследует серию загадочных убийств или сталкивается с путешественниками во времени, к сожалению, тоже. Либо мы недостаточно хорошо исследовали современную беллетристику, либо писатели слишком почтительны с национальным гением. Что ж, имеют право (хотя мы из-за этого многое теряем).

Итак, пять книг о Пушкине.

Юрий Тынянов. «Пушкин»

Эта книга считается суперклассикой одного почтенного жанра – исторического романа. Отличает её от множества других тот факт, что автор был одним из лучших литературоведов своей эпохи и специализировался как раз на творчестве Пушкина. Тынянов выдвинул ряд интересных гипотез (например о том, что поэт был тайно влюблён в жену Карамзина) и в романе пишет о них на новом, художественном, уровне.

Звучит очень скучно, поэтому уточним: Тынянов был ещё и одним из самых утончённых стилистов в русской литературе советского периода. Поэтому читать его – одно наслаждение. «Пушкин» Тынянова – это книга № 1 в художественной части пушкинианы.

Михаил Булгаков. «Александр Пушкин»

Отметился в пушкинской теме и один безусловный классик. В критические для него 30-е годы, создавая «в стол» роман о приезде в Москву самого Сатаны, Булгаков писал ещё и пьесы, которые отказывались ставить советские театры. В их числе «Александр Пушкин». Начало 1837 года, к поэту ходят кредиторы и гвардейский офицер Дантес, в свете появляются сплетни о «рогоносце», а Николай I обсуждает с Бенкендорфом шансы Пушкина на победу в дуэли.

«Туз – десять шагов!» – такова меткость Дантеса по данным царя. В финале прозвучат в отдалении два выстрела, а вот Пушкина мы так и не увидим. Специалисты согласны с тем, что это действенный приём, и только соавтор Булгакова Викентий Вересаев был очень этим приёмом недоволен. Отметим, что свою долю от аванса он всё же забрал.

Иван Новиков. «Пушкин в изгнании»

И снова классика исторического романа. «Пушкин в изгнании» – это, собственно говоря, дилогия: «Пушкин в Михайловском» и «Пушкин на юге». Автор рассказывает о том, как молодой поэт жил и творил в своём родовом поместье на Псковщине, как покорял Бессарабию и Одессу. Тема «донжуанского списка» тоже раскрыта, так что романы Новикова могут понравиться широкому кругу читателей. Пушкинисты утверждают, что поэт на страницах дилогии предстаёт ну просто «как живой». Пожалуй, это весомый повод, чтобы взять книгу с полки.

Анри Труайя. «Александр Пушкин»

Продолжим список романизированной биографией, написанной на французском языке. Впрочем, автор её – российский армянин, оказавшийся во Франции по очевидным причинам. «Александр Пушкин» – одна из лучших книг Анри Труайя. Начав с рассказа о вполне азиатском городе Москве, автор рисует яркую и нестандартную картину, которая способна удивить любого казалось-бы-знатока. Его задача – разобраться не только в частностях, но и в главном.

«Что такое Пушкин для России?» «Что такое Пушкин для Европы?» Такие вот «неслабые» вопросы звучат на фоне захватывающего описания жизненных и литературных перипетий – и у Труайя, кажется, даже есть ответы. Неокончательные, конечно: проблема-то философская.

Марина Цветаева. Стихи к Пушкину

Список был бы неполным без стихов о поэте. В этой теме отметились многие стихотворцы XIX века, но подборка производит странное впечатление: талантливых произведений в ней мало (слишком много пафоса и внешней заданности). Тут надо «копать» ближе к нашему времени, и очевидный вариант – стихотворный цикл Марины Цветаевой.

Поэтесса, стихи которой на любые темы отличаются нестандартностью и эмоциональностью, фактически признаётся Пушкину в любви. Поднимаясь по склону Аю-Дага, она вспоминает «курчавого мага // этих лирических мест» и представляет, как Пушкин предложил бы ей совместную прогулку, а она рассказала бы ему о себе всё-всё.

…Кончено... – Я бы уж не говорила,

Я посмотрела бы вниз…

Вы бы молчали, так грустно, так мило

Тонкий обняв кипарис.

 

Мы помолчали бы оба – не так ли? –

Глядя, как где-то у ног,

В милой какой-нибудь маленькой сакле

Первый блеснул огонек…

Автор: Николай Дубровский