Антоновка для Дани, или За что дают премии писателям «40+».

Интересная история: оказывается, в России есть литературные премии не только для молодых авторов, но и для тех, кто им, так сказать, оппонирует в плане возраста. Во всяком случае, существует одна такая – под названием «Антоновка 40+». Названа она в честь русского писателя и преподавателя Литинститута Алексея Антонова, безвременно умершего в 2018 году. Можно предположить, в чём тут дело: Антонов вёл при Литинституте два литературных кружка для всех желающих, «Белкин» (для прозаиков) и «Ленский» (для поэтов), и даже издавал антологии. Потому благодарные ученики и решили в память о нём учредить премию для людей, нашедших себя в литературе не в 20 лет, а существенно позже.

Ну или продолжающих поиски даже на пятом десятке. Ожидаемая неопределённость статуса и намерений возрастных литераторов может быть причиной тому, что «Антоновку» вручают не за романы, а за тексты поменьше: за рассказ или короткую повесть, за поэтическую подборку, включающую от 6 до 12 стихотворений, за статью. Год написания не имеет значения, зато важны «гуманистический характер», отсутствие «конъюнктуры» и «политической направленности». Ну а цели премии – конечно, «поддержка традиций великой русской литературы» и «популяризация литераторов, пишущих на русском языке». Премия безгонорарная, каждый год на основе ситуации со спонсорами принимается особое решение о том, чем и как награждать. Неизменно только одно: награда вручается 17 июня, в день рождения Алексея Антонова.

При таком подходе к выбору номинантов «Антоновки 40+» несложно оценивать. Например, в номинации «Проза» в 2024 году победили (третье место, второе место и главный приз) три небольших рассказа, каждый из которых можно прочесть минут за 10. Это «Варя» Павла Концевого, «Дача для Дани» Оскара Мацерата и «Голубой единорог» Макса Шапиро соответственно. Шапиро – американец, двое других живут и поддерживают «традиции великой русской литературы» в России.

«Женат, имеет дочь, доволен жизнью», – такими словами заканчивается короткая биография питерского инженера связи Оскара Мацерата на сайте журнала «Форма слов», и мы сразу понимаем: человек в порядке и хобби у него интересное. Раз получил премию – будет продолжать.

Итак, начнём с третьего места. «Варю» немногочисленные критики, обратившие внимание на этот рассказ, характеризуют как меланхоличный триллер с неожиданным сюжетом. И действительно: заглавный герой рассказа – воздушный шарик лилового цвета, который летает по квартире и пытается убить хозяина. Именно такую историю последний рассказывает своему психиатру, и мы почти уверены, что человека надо спасать. Ему антидепрессанты, шарику свободу, врачу – чувство выполненного долга. Но вскоре выясняется, что всё несколько сложнее, а в финале ситуация окончательно выходит из-под контроля.

«Дача Дани» от того самого инженера связи из северной столицы – тоже, если угодно, триллер, но напоминающий своими интонациями прозу Аркадия Гайдара и Редьярда Киплинга. Мальчик Даня приезжает на дачу, уверенный, что всё вокруг пытается его убить (ну да, вот опять). Родители  заняты работой, так что ему приходится отлаживать систему ожидания в одиночку. В какой-то момент появляется непонятный старик, живущий на чердаке и окружённый книгами приключенческого жанра, Даня начинает эти книги читать и не понимает, что старик на самом деле давно умер. Что ж, хорошо, что мы это поняли.

Наконец, «Голубой единорог» – это история двух эмигрантов, живущих в Нью-Йорке: какого-то аристократа с несложившейся судьбой и человека попроще, художника, который больше всего любит рисовать человеческие задницы. Эта часть тела именуется в тексте простым русским словом «жопа» – и стиль, в котором написан рассказ, настолько же смачный. Не спешите осуждать художника: на одной из своих картин, с голубым единорогом, ему удалось нарисовать Бога, и это перевернуло жизнь второго героя.

Прочитав рассказы, можно согласиться с решением жюри. Возможно, среди текстов-претендентов (а их насчитывалось 380) было что-то более удачное, но вот эти три стоило расставить именно в такой последовательности. От любительщины, пожалуй, не удалось избавиться и победителю, но написано всё это так, что хочется и дальше следить за успехами возрастных писателей.

Кто знает – может быть, через год-два мы увидим имена нынешних лауреатов «Антоновки» в числе победителей «Большой книги» или «Русского Букера». Никто из них от такого не застрахован.

Автор: Николай Дубровский

Фото: открытые источники