Взрослым вход разрешён. В Омске открылась выставка про детство, которое никуда не исчезнет

В этом году музею «Искусство Омска» исполняется 35 лет — повод не только вспомнить историю, но и задать самый важный вопрос: а с чего вообще всё начинается? Ответ оказался неожиданно простым — с детства. Именно ему посвящена новая выставка с говорящим названием «О+ НАВСЕГДА, ИЛИ ВЫСТАВКА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ ДЕТЕЙ».

Это не ностальгический аттракцион и не попытка воссоздать советскую квартиру или детское пространство конкретной эпохи. Здесь нет строгой исторической реконструкции, и в этом главный замысел. Куратор выставки Анастасия Гараева объясняет, что детство у всех было разным, но чувства, удивление и способы смотреть на мир — удивительно похожими.

«Мы задумывали эту выставку прежде всего для взрослых — чтобы пробудить внутреннего ребёнка, который живёт в каждом из нас, независимо от возраста и серьёзности», — рассказывает Анастасия.

Выставка работает как памятное путешествие: не по датам и десятилетиям, а по ощущениям. Сначала посетитель буквально попадает в «мир до слов». Первый зал — пространство ощущений: света и темноты, тепла и тревоги, звуков и первых впечатлений. Он собран вокруг абстрактных работ омского художника Анатолия Агафонова. В его произведениях будто из космической пустоты рождаются формы и смыслы, почти как первые попытки человека понять окружающий мир.

Самое заметное здесь — огромный стол, под который взрослым снова предлагают заглянуть. Отсылка считывается мгновенно: «пешком под стол ходить», прятаться от взрослых разговоров, строить тайные убежища из скатертей и стульев. Мир детства здесь начинается с ощущения масштаба: ты маленький, а всё вокруг огромное.

Рядом крутятся яркие ветерки-вертушки — знакомый каждому символ беззаботности. Простая игрушка вдруг оказывается метафорой свободы и лёгкости, которую мы часто теряем по дороге во взрослую жизнь.

Постепенно выставка переходит в пространство дома, первой вселенной ребёнка. Здесь музей играет на контрасте: реалистическое искусство соседствует с фантазийными объектами, напоминает, что детское восприятие никогда не бывает буквально реалистичным. Даже знакомая квартира в воображении превращается в территорию приключений.

Особенно атмосферной получилась «тёмная комната» — почти обязательный эпизод любого детства. Днём уютная спальня, а ночью — территория страхов и загадок. В полумраке можно рассматривать работы Николая Горбунова с персонажами низшего фольклора: лешими, домовыми, банниками. Куратор предлагает заходить в комнату с фонариками, словно снова проходишь тот самый ночной квест за стаканом воды.

На потолке — тени ветвей, как будто заглядывающих в окно, а знакомые очертания комнаты неожиданно начинают казаться живыми. Всё как в детстве: страшно, но невероятно интересно.

Отдельная часть выставки посвящена тому, как дети видят искусство. Посетителям предлагают послушать, как дети от четырёх до двенадцати лет описывают произведения из музейной коллекции. Вместо привычного анализа совершенно неожиданные детали: «голубые глаза», «шапка как сосиски», странные мелочи, которые взрослые обычно не замечают. Это честный эксперимент: посмотреть на искусство глазами человека, который ещё не знает «как правильно», зато умеет замечать главное.

В другом зале стоит свинья-копилка — машина времени. Гостей просят вспомнить, на что они копили в детстве: велосипед, приставку, куклу, первый плеер. Записку можно оставить внутри, а взамен достать чужую детскую мечту. Такой обмен воспоминаниями неожиданно работает лучше любого разговора.

На выставке многое построено на узнаваемости. «Мамин шкаф» — пространство, где можно примерить образ и сфотографироваться, словно снова тайком достаёшь взрослую обувь и помаду. Лошадка-качалка, мобиль над кроваткой, рисунки на стенах как напоминание о времени, когда дома можно было нарушать правила хотя бы в собственном воображении.

Потом начинается двор — отдельная глава взросления.

Карусель здесь превращается в машину предсказаний, «секретики» под стеклом снова заставляют приседать и подглядывать, а рядом список самых странных вещей, которые дети когда-либо пробовали на вкус: медовая акварель, зубная паста, сухой доширак, мамина помада и даже корм для животных. Да, кажется, у всех был этот экспериментальный период.

Есть и гаражи — территория уже подростковой свободы, риска и родительского недовольства. На них можно сидеть, лежать и фотографироваться. Объект создавали вместе с омским художником Иваном Предитом, который оформил инсталляцию в узнаваемой уличной эстетике.

Важно, что эта выставка не пытается объяснить детство. Она скорее предлагает снова его почувствовать через запахи, страхи, игру, странные привычки и маленькие ритуалы, которые внезапно оказываются общими для многих.

Это самый точный подарок музея самому себе к 35-летию: вместо торжественной ретроспективы — приглашение ненадолго стать тем человеком, который ещё умеет удивляться. Иногда взрослым действительно полезно снова «походить пешком под стол».

Текст и фото: Алина Полозова