Вы рисуете Омск? Говорят, это сложный город для творческих людей — серый, мрачный. Это действительно так?  

У него перелом шейного позвонка, поэтому он не владеет кистями рук. Но он художник, который пишет картины... зубами. Михаил Бережной, выступающий под псевдонимом «Нехудожник», взял кисть в рот всего год назад и с тех пор создаёт десятки пейзажей — зимних, морских, ретро-новогодних. Никакого образования или наставников у него нет, он учится сам на собственных ошибках, при этом каждую работу критикует до последнего мазка. Первый серьёзный заказ от незнакомой женщины, переехавшей из Омска, оказался для него новым вызовом: на картине нужно было изобразить осенний город, а также маму и сестру заказчицы, которых уже нет в живых. Как удалось справиться с задачей и другие подробности истории, которая доказывает, что искусство рождается не в руках, а в упорстве и внутреннем отклике, — в нашем материале.  

Омск я никогда в жизни не рисовал, омских работ у меня нет. Я вам так скажу: опыта рисования с натуры — планэров, выездов куда-то — у меня ещё не было. Реальные места я никогда не изображал. Все мои сюжеты взяты из интернета. Как это происходит? Увидел картинку, она во мне отозвалась — и я хочу её изобразить. Иногда смотрю видео, как кто-то работает, вижу интересный сюжет — и мне тоже хочется его повторить, но привнести что-то своё. Я часто добавляю какие-то элементы, чтобы сюжет приобрёл немножко другой вид. Поэтому реальных мест, как вы говорите — Омск, природные уголки — у меня пока нет. Хотя это в планах: хочу научиться рисовать с натуры. Это всё наработка, опыт. Я рисую всего год назад впервые попробовал, и вот спустя год перехожу на более сложный уровень, но до натуралистического стиля пока не дошёл.

У вас есть учитель или наставник в творчестве — кто-то, кто направляет, помогает, учит? Или вы всего добились сами?

Никаких наставников, учителей у меня нет. Я сам по себе. Творческим человеком я был всегда, с детства мне нравилось творчество. Единственное — целенаправленно я никогда не учился: ни теории, ни в учебном заведении, ни с учителями. Делал всё интуитивно, как чувствовал. Но раньше я не занимался этим постоянно — как все дети, любил порисовать, замечал, что получается неплохо, но постоянно не рисовал. А постоянно начал год назад — просто захотелось, что-то смотивировало. Вообще началось с того, что пару лет назад я был в Питере и увидел работы уличных мастеров. Они рисовали разные сюжеты: и природные, и питерские. Я смотрел и думал: «Круто! Прямо круто». И почему-то почувствовал, что я бы тоже так смог. Может, это была самоуверенность, но оказалось — можно попробовать. Я не взялся сразу, а спустя где-то год начал пробовать первые работы. Самая первая была петербургская — я попробовал нарисовать собор. Потом пошли другие сюжеты, уже что-то природное. Потом был перерыв на несколько месяцев. А когда наступила осень, год назад, мне нужно было чем-то себя занять, захотелось нового. Тогда я начал пробовать рисовать на холсте акриловыми красками — уже более профессионально. Так потихоньку и пошло. Никто меня не учил, я сам себе учитель, учусь на своих ошибках. По секрету скажу: моя первая акриловая работа, морской сюжет, была на «Омской марке». Я до последнего не хотел её брать — она была сыроватая, дилетантская, я её немного стеснялся. Но самое интересное: многим людям этот сюжет нравится. Никто не знает, что это моя первая работа, а люди смотрят и говорят: «Нам нравится эта картинка». Я даже не могу понять почему. И я вижу разницу между тем этапом, когда я только начинал, и тем, что сейчас: я уже учитываю ошибки, использую методики, чтобы их не было. Так что учусь на своих собственных ошибках — опыт, как говорится, сын ошибок трудных. На самом деле у меня есть знакомые профессиональные художники, реально крутые профессионалы, до которых мне, наверное, не дотянуться. Я знаю этих людей лично, но не обращаюсь к ним за помощью или обучением. Мне нравится быть самому себе учителем и наставником.

Первая работа Михаила, написанная год назад в Санкт-Петербурге

Вы достаточно самокритичны? Учиться на собственных ошибках непросто — можно быть слишком строгим к себе. Как вы с этим справляетесь?

Я достаточно самокритичен, это так. Касается любой работы, наверное, каждой, которую я заканчиваю. Ещё ни разу не было, чтобы я в чём-то не усомнился. Это вообще черта моего характера — не знаю, хорошая или не очень, но я никогда свой труд не нахваливаю. Во-первых, я Весы по знаку зодиака — я не сторонник гороскопов, но замечал, что есть определяющие моменты, которые сходятся. Весы постоянно сомневаются, всё взвешивают, и у меня это чувствуется во многом. В работах часто так: вроде бы со стороны всё хорошо, а я вижу изъян, думаю, что что-то могло быть по-другому. Хотя это тоже моя ошибка: не нужно быть слишком критичным к себе, надо снисходить к своему труду. Но всё равно где-то думаю, что могло быть лучше. В итоге я стараюсь себя оживить, говорю себе: «Я всё-таки не профессионал». И, может быть, это нельзя было изменить — в тот момент я так видел. Вроде оно есть, но я стараюсь себя понемногу переделывать в этом вопросе. Слишком критичным к себе быть не нужно — это мешает. Я в последнее время стараюсь учиться на мнении чужих людей. Смотрю на отзывы. Меня жена этому учит, говорит: «Посмотри, как люди отзываются». А я, бывает, отношусь к работе слишком категорично: «Я мог по-другому, что-то здесь не так». А она мне: «Ты посмотри, как люди смотрят со стороны. Им ведь нравится, и они не будут говорить, что это шедевр, если это не так. Всё равно люди скажут, как есть». Поэтому я стараюсь доверять чужому суждению. Если вижу, что людям нравится, значит, всё делаю правильно, в верном направлении. Хотя, мне кажется, любой творческий человек, если он не слишком высокого мнения о себе, относится к своему труду с небольшой критикой. Только дурак будет говорить, что он умный, а умный человек скажет, что он дурак. Так что, наверное, у многих так.

Первая работа в морской тематике (Акрил)

Вы говорили, что обсуждаете работы с женой Евгенией. Критикуете ли вы друг друга в творчестве? Евгения рассказывала, что тоже всегда хотела рисовать. Есть ли между вами творческая критика?

Я бы сказал, это не критика, а скорее добрые подсказки. Критика — это было бы слишком. Я считаю, что критиковать должен профессионал, который имеет профессиональное отношение к деятельности. Например, у меня есть знакомые профессиональные художники. Был случай: ко мне в гости приходил художник Владимир Чупилко, посмотрел мою работу, оценил: «Это классно, это круто». Но внёс профессиональные моменты. Я у него научился, что горизонт никогда не должен находиться посередине. Понимаете? Это человек, который имеет право критиковать, — он знает, о чём говорит, учился этому, у него колоссальный опыт. Поэтому к его критике я прислушиваюсь. А что касается нас с супругой — мы непрофессионалы, мы, по сути, любители. Поэтому единственное, что мы можем, — это по-доброму подсказать друг другу. Это бывает постоянно. Жена видит по-своему: как было бы свежее или гармоничнее. И она мне подсказывает, я слушаю. Иногда могу взбеситься, не по-злому: «Слушай, чего ты свои пять копеек вносишь? Я шарю в теме, а ты меня пытаешься научить». Такое бывает, но по-доброму, и я всё равно прислушиваюсь к её советам. Она смотрит со стороны, а со стороны всегда виднее, как лучше. Я подумаю: действительно, может быть, что-то изменить, чтобы было лучше. Так и я ей подсказываю. Она вообще занимается дизайном. Ещё до того, как мы поженились, когда жили на расстоянии, она создавала фирменные стили, логотипы и практически каждую работу советовалась со мной. Наверное, нет ни одной её работы, где я бы не внёс свои пять копеек. В каждом логотипе, в каждом её труде есть мой мазок. Это помогает: со стороны всегда лучше видно. Бывает, глаз замылится, начинаешь лишнее придумывать, а свежий взгляд подскажет верное направление. Поэтому мы друг другу подсказываем, помогаем — где-то добавить, где-то убрать. Это нормально.

Встреча с художником Владимиром Чупилко

Вы долгое время были на расстоянии? Расскажите, пожалуйста, вашу с Евгенией историю — как всё сложилось?

История такая. Мы познакомились в 2022 году на православном сайте знакомств. Женя из Белоруссии, она жила в городе Кобрин, там и родилась — это Брестская область. Там прошла её сознательная жизнь до студенчества, а после учёбы она уехала в Питер с мамой и братом. В 2019-м ей пришлось вернуться обратно в Кобрин к бабушке: у бабушки случился инсульт, она сломала ногу. Мама и брат работали в Питере, и кому-то нужно было ухаживать за бабулей. Женя приняла такое решение — поехала жить с бабушкой. Спустя три года, в 2022-м, мы и познакомились на сайте. Сначала закрутилось дружеское общение. А потом получилось так: я на тот момент занимался футболом на электроколясках — это в Омске вид спорта для людей с инвалидностью. Я поехал на соревнования в Сочи в ноябре. Познакомились мы в августе, а в ноябре решили встретиться на нейтральной территории — это была наша первая встреча. Женя приехала ко мне в Сочи, и мы три дня были вместе: общались, гуляли, она болела за меня и за команду. Потом разъехались: я — в Омск, она — в Беларусь. Конечно, этих дней не хватило, мы очень скучали. Но так сложились обстоятельства: у Жени брат уволился с работы и смог её заменить, побыть с бабушкой. И Женя буквально через пару недель смогла приехать ко мне в Омск на целый месяц. Мы приняли такое решение: она приедет, мы месяц поживём. У меня ситуация непростая — я колясочник, во многом нуждаюсь в посторонней помощи. Нам нужен был этот срок, чтобы она поняла, насколько она сможет справиться. Она прилетела. Буквально через пару недель я ей сделал предложение. Для меня уже всё было понятно: я чувствовал человека, и по разговорам понимал, чего она хочет. Наши желания и ценности были одинаковыми, ждать было нечего. Я сделал предложение, она сразу согласилась. Месяц закончился, ей нужно было возвращаться — брат уехал обратно в Питер, и надо было кому-то оставаться с бабушкой. Когда я уже сделал предложение, мы дистанционно познакомились с её родителями. Разговор был о том, что быстро съехаться не получится. В итоге целый год мы были с Женей на расстоянии. Она только один раз летом смогла на несколько дней ко мне вырваться. Потом опять уехала. И только спустя год некоторые вопросы разрешились: бабушку смогли перевезти в Питер, в квартиру, и ухаживать за ней там. Никто бы туда не переехал — у всех работа, быт, своя жизнь, никто не смог бы со всем этим расстаться. Поэтому решили перевозить бабушку. Как только это случилось, Женя смогла переехать ко мне. Это всё было очень непросто. Женины родители тоже приезжали и очень помогали — она не была одна, помощь была на постоянной основе. Но так, чтобы взять и переехать навсегда, не представлялось возможным никому. И нам с Женей нужно было определяться: мы должны были жить вместе и пожениться. Все — и Женины родители, и мы — приложили огромные усилия, чтобы всё получилось. Через год Женя переехала ко мне, и буквально на следующий день мы подали заявление в ЗАГС. Через месяц поженились — это было 16 декабря 2023 года. А потом, летом 24-го, в августе, мы повенчались и сыграли свадьбу — прошло примерно девять месяцев. Вот такая история. 

Евгения и Михаил Бережные

Получается, рисование — это хобби. А чем вы занимаетесь профессионально? Какая у вас официальная работа?

У меня две работы. Первая — дирекция спортивных мероприятий Омской области, я веду соцсети: освещаю спортивные события. Работа несложная, лояльная: есть новости, изображения — я их размещаю, на этом всё. Вторая работа — комплексный центр социального обслуживания Омского района, по сути соцзащита для людей с инвалидностью, пенсионеров, детей с заболеваниями. Мы с Женей работаем там вместе. Она — социальный работник, даже дистанционно. Я — аналитик, и по сути та же работа с соцсетями: фотографии, плакаты, дипломы, визитки, бейджи, ведение соцсетей. Женя ещё ездит на мероприятия, снимает их, делает клипы о событиях. То есть всё крутится вокруг медийного пространства и полиграфии — когда нужно сделать бумажную работу, мы тоже делаем.

Не возникало ли у вас с женой желания создать совместную картину или какую-то общую творческую работу? Всё-таки вы оба творческие люди.

Мы об этом пока не думали. Это можно было бы сделать просто ради интереса, не для реализации. Концепция изначально другая: я рисую картины необычным способом — зубами, и мои сюжеты — это мой личный мир, в который я погружаюсь и который вижу только я. А совместная работа — это столкновение двух миров на одном холсте. Можно попробовать в качестве эксперимента, но что из этого выйдет и будет ли успех — непонятно. Вообще идея неплохая, попробовать можно, но не для продажи или подарка, а просто для себя, для семьи. Пока не пробовали.

Что чаще всего хочется перенести на холст? Вы упомянули пейзажи — а есть ли что-то более конкретное, что особенно отзывается и что хотелось бы изображать чаще?

Чаще всего отзывается природа. Я мог бы пробовать и другое, например, как раз про Омск зашла речь — у меня появился заказ на Омск, скорее всего на осень, потому что сейчас уже не успеваю. Не знаю, насколько получится: архитектура — сложный вопрос, я её ещё не пробовал. Есть места, которые мне нравятся и которые я хотел бы нарисовать, но повода не было. А сейчас повод появился: человек предложил свой сюжет, своё видение. Я уже вижу готовый сюжет и сам решаю, как хочу его воплотить, — либо оставлю как есть, либо добавлю что-то своё. Заказчик написала: «Я жила в Омске, переехала в другой город. Хочу видеть Омск, осенний Омск, и изобразить на картине маму и сестру — они умерли здесь, в Омске». Сразу три составляющие, которые нужно показать, реализовать: найти изображение, совместить, чтобы получился такой сюжет. Это будет трудно, но я буду пробовать — для меня это новый уровень. А в основном я делаю то, что вижу и что мне нравится. Иногда беру природный сюжет и добавляю что-то живое: птицу, зверюшку. Почему нет? Больше всего откликается природа, но ещё мне очень нравится ретро-тема: старые поезда, автомобили, старые дома. Это уже более сложный уровень, нужно нарабатывать опыт, я стараюсь подходить аккуратно. У меня есть такая работа — моя самая любимая, с красным поездом.

«Северный экспресс»

Я её подарил другу. Мне вообще очень нравится зима, новогодняя тема. Обожаю Новый год — это мой самый любимый праздник. В прошлом году у меня, наверное, потоком шли новогодние сюжеты — всё было отсылкой к этому. Зима сама по себе мне тоже нравится, но в быту я её не очень люблю: это романтично, но ужасно холодно и неудобно, особенно для меня сейчас — одеться целый час надо. Но романтическое настроение — снежок и всё такое — это круто. Зимние пейзажи, особенно зимние забавы: ребятня, снеговики, горки, санки — мне это безумно нравится. Есть у меня пара зимних сюжетов с лошадьми, в группе они есть, на выставке их не было, потому что я их продал, делал на заказ. На двух работах сюжеты очень похожи: на заднем плане церковь, по бокам дома, по центру ближе к переднему плану — заснеженная дорога, лошадь с каретой. Я с удовольствием такие сюжеты рисую, они мне очень нравятся. И когда вижу подобные картины у известных художников или просто где-то картинки, у меня прямо очень тепло отзываются. Такое особенное настроение.

Я также заметила у вас новогоднюю работу: украшенные ёлочки, дом со светящимися окнами и Санта с оленями в небе. Очень красиво. Расскажите о ней.

Да, я рисовал её перед самым Новым годом, буквально за несколько дней. Уникальность этой работы в том, что она включает в себя три сюжета. Изначально, когда я увидел картинку, там был только домик, спереди снег и ёлки — и всё, больше ничего. Когда я её нарисовал, захотелось внести изменения: на переднем плане нарисовал новогоднюю ёлку с огоньками. Потом смотрю на небо — оно пустоватое, хочется что-то добавить. А поскольку Новый год, надо немножко сказки. Так появились луна и Дед Мороз с оленями — этот элемент я взял из других сюжетов. Получилась такая коллаборированная работа, которой вообще нигде нет, по сути — моя авторская работа.

Летних пейзажей у вас, кажется, меньше?  

Летние пейзажи есть, но, наверное, пока не в преимуществе — просто встречаются. Я заметил, что часто рисую по настроению, и оно совпадает с погодой за окном. Если зима — больше посыл к зиме, хотя не всегда. Сейчас, пока лето не наступило, последние работы всё равно более летние: «Рассвет», потом работа «Тишина» с большим облаком — тоже летняя. Они потихоньку появляются. Я бы не сказал, что чего-то больше или меньше — всё постепенно. Вот сейчас рисую работу к благотворительной выставке 31 мая, она осенняя: понравился осенний сюжет — лес жёлто-красный на дальнем плане, перед ним речушка, на берегу лодка. Спокойный сюжет. Я не привязываюсь к времени года — просто что-то понравилось, я взял и нарисовал. Завтра захочу — ещё что-то нарисую. В общем, по откликам.

«Тишина»

Расскажите немного о техническом процессе рисования. Используете ли вы какие-то специальные кисти, мольберты или особые приспособления?

По сути, ничего отличного от материалов других художников у меня нет: такой же мольберт, такие же кисточки, краски. Единственное отличие — я пишу не руками, а с помощью зубов. Для этого я использую защитные капы. Сначала, когда я только начинал, брал кисточку прямо в голые зубы, и они потом сильно болели. Хотя зубы у меня более-менее крепкие, но когда сжимаешь деревянную ручку, со временем появляются проблемы. Я быстро понял, что нужно что-то придумывать. Заказал  две капы, на верхнюю и нижнюю челюсть, они сразу подошли. Я их спокойно надеваю, зажимаю кисточку между ними и практически не чувствую дискомфорта. Они защищают зубы от повреждений, и я могу хоть целый день рисовать без всякого дискомфорта. Мольберт у меня обычный, настольный — его жена подарила. Он фиксируется по разным уровням, на него крепится холст. Кисточки самые обычные, ничего не придумываю. Надеваю фартук, чтобы не испачкаться, раскладываю тряпки, всё застилаю покрывалами, чтобы краска, которая летает в разные стороны, ничего не забрызгала. Жена помогает: простыни постелит, так что всё защищено. Всё продумано, я рисую в комфорте. Единственное: если холст большой, например 40 на 50 сантиметров, 50 см в высоту — это высоко для меня. Тогда я пересаживаюсь на другую коляску, которая повыше, и за счёт этого достаю до верха. А если холсты маленькие, могу рисовать на своей домашней, она низкая. Так приспосабливаюсь под размер холста.

Авторы: Полина Юркинсон, Кристина Быкова

Фото: Вк сообщество «#НЕХУДОЖНИК», личный архив Михаила Бережного