Сегодня в рубрике «Литературная страница» — рассказ Марины Сычевой «Тигрицы»

Дата публикации: 27.10.2026

Автор родом из Кемерова, окончила факультет филологии и журналистики КемГУ, работает учителем русского языка и литературы.

Рассказы Сычевой публиковались в журналах «Огни Кузбасса», «Москва», «Дружба народов», в альманахах «Кольчугинская осень» и «Пашня», антологии «На границе миров», а также в рамках литературного проекта «Teens write». В издательстве МИФ вышло её этническое фэнтези «Солнце в силках» по мотивам якутской мифологии. Марина — эксперт на курсах писательского мастерства МИФ и премии «Звёзды на полке».

«Тигрицы» — история о молодой женщине Алине, которая живёт в сибирском посёлке с дочерью и свекровью, пока муж работает вахтовиком. В посёлке спорят о запуске золотодобычи: для Алины это шанс вернуть мужа домой, для свекрови и соседки Томы — угроза тайге, где живут краснокнижные тигры. В рассказе автор рассуждает о том, как трудно выбрать между двумя правдами. Написан текст мастерски: у Сычевой чуткое ухо и прекрасный стиль. Она слышит говор, ловит интонацию, не боится паузы. А ещё искренне любит каждого своего героя.

ТИГРИЦЫ

— Мам, ну есть же водопровод! — крикнула Алина в глубину дома и перевела взгляд на экран. — Она опять с речушки воды натаскала. Смотри, два полных ведра, — развернула телефон так, чтобы стоящие в сенях вëдра было видно. — Ты бы поговорил с ней…

— Привычка, старикам сложно перестроиться. Потом, позже, мама оценит удобства, — экранный Дима поправил оранжевую каску и улыбнулся: глаза под тяжëлыми веками превратились в щëлки. — Как ты? Справляешься?

Алина опустилась на ступеньку (интернет стабильно работал только на крыльце, в доме связь прерывалась) и вздохнула. Грузить мужа-вахтовика жалобами не хотелось.

— Приходится... Слушай, тут поговаривают, золотодобычу откроют. И набирать персонал будут из местных…

— Папа! — зазвенело в недрах дома. Зашлëпали босые ноги по половицам, на Алину накатило детское, обнимательное. Ева повисла на спине Алины, тыкнула в улыбающееся лицо экранного папы альбомом. — Смотри! Я нарисовала!

Дима смешно округлил глаза, отпрянул в притворном испуге:

— Боюсь-боюсь! Какой страшный тигр!

— Пап, тигра не страшная! — Алинино замечание: «Ева, не коверкай слова!» — потонуло в смехе. — Тигра красивая!

— А ты — самая смелая: не испугалась тигру рисовать! — Дима обернулся, отвлëкшись на кого-то по ту сторону экрана. — Все, мне пора. Пока, любимые! Хорошего вам дня! Маму целуйте.

— И тигру! — выпалила Ева.

Экранный Дима исчез, Алина чмокнула дочь в нос, широкий, отцовский, и подтолкнула в дом:

— Собирайся, солнышко, в сад опоздаем!

Хорошо бы, открыли рудник. А то какая семья: Ева отца только в телефоне и видит.

— Алиночка, ты не ругайся, — в сени вышла свекровь. Низенькая старуха, сухая и плосколицая. Алина глянула на цветастый, заношенный халат свекрови. Новый, хлопковый, так и лежал на маминой полке, даже бирочка на месте. — В речушке-то вода живая. А эта ваша трубная, как знать откуда.

Уборка на кухне — первая работа в доме. А без главной помощницы, дочки, дело пойдëт споро. Почистить газовую плиту. Оттереть кухонный стол: наливая чай, мама неизменно проливала заварку. И никогда не вытирала. То ли не видела бурых разводов, то ли не хотела видеть.

Зато за привычной работой не нужно было думать. Точнее, можно было думать о чëм угодно, кроме того, что делали руки. Сегодня мысли были тревожные.

Еве четыре. Еще год-два, и нужно переезжать в город. Алина-то хоть сейчас готова, да не по средствам им. И мама с обжитого места сниматься не хочет. Упрямится. А Дима еë одну не оставит.

Нет, здесь тоже жить можно. Хозяйства Алина не боится, даже любит. Но, сама когда-то уехавшая из деревни, она помнит, как трудно было эту деревню из себя вытравить. Как посмеивались над еë говором городские, как тяжело было после универа зацепиться, остаться, а не вернуться в глушь. И что толку? В итоге она здесь: деревня другая — суть та же. Поехала за мужем. Только обнять его раз в три-четыре месяца выходит.

— Конечно, милая, — послышалось со двора. — Дело благое. Ты мне только пальчиком ткни где, я и подпишу.

Алина встрепенулась, наскоро сполоснула руки и вышла во двор. Нахмурилась, завидев у калитки активистку-соседку:

— Здравствуй, Тома, — Алина упëрла кулаки в бока. Высокая, в старомодном костюме, Тома напоминала героиню советских фильмов, этакую управдомшу: того и гляди отчитает. Она держала планшет с бумагами. Мама щурилась, глядя в листы, но ручка в еë морщинистых пальцах уже нырнула в колпачок — значит, подписать успела. — Что у вас тут за благие дела?

— Алина, и ты подпишись. Слышала же: старый рудник хотят запускать, прииски. Только о золоте и думают! Это же скажется... на тайге, на экологии. У нас тут краснокнижные тигры, — веско сказала Тома и протянула Алине планшет.

— Нельзя тигров прогонять, тигры — душа леса. Они тут раньше нас живут, человека не трогают, знают, что за человека поплатятся, — свекровь закивала, глядя на ворох бумаг.

— Нет, вы с ума сошли все со своими тиграми: заботитесь о них больше, чем о людях. Дикие кошки и подвинуться могут. Уйдут глубже в лес, не страшно. А мы? Мама, а Дима? Прииск, рудник — что там будет — это рабочие места, развитие региона. Может, школу отремонтируют наконец, люди бежать из поселка перестанут. И Дима здесь устроится, не будет пропадать на вахтах. А вы…

Воздух закончился. Слова тоже. Да и о чем говорить? С кем? У Томы на лице вежливое недоумение, пустое и гулкое. Мама смотрит грустно и жалостно. Будто хочет прижать к себе, успокоить, погладить по больной головушке глупую девочку Алину.

Да ну их! К чёрту! Дочистить кухню, забрать Еву из садика… А там и день этот дурацкий почти кончится.

На стене два ряда детских рисунков: домики, палка-палка-огуречные семьи, портреты не то мам, не то принцесс, динозавр и фиолетовая птица в жëлтом небе. Евину работу, крайнюю в верхнем ряду, Алина находит легко. Чëрно-оранжевая кошка с огромными зелëными глазами.

— Алин, сейчас твоя прибежит. О, ты рисунки смотришь! — Катерина, совсем ещë молодая воспитательница, всегда светилась улыбкой. Наверное, потому они почти сразу перешли на ты, хоть и не дружили. — Ева у тебя молодец: и нарисовала, и целую историю рассказала про охотника и тигриную принцессу. Похоже, сказка местная. Читаешь ей много?

Алина поморщилась недовольно. Увлечение дочери тиграми превращалось в манию:

— Это не я, это бабушка.

— Ну конечно, она же у вас коренная. Кстати, не ходите на речушку: там следы видели. Всех предупреждаю.

— У нас же водопровод, — Алина пожала плечами, ещë раз посмотрела на семьи палко-палко-огуречков и спросила: — Твой же тоже вахтовик, да? Давно в отъезде?

Алина перебрала светлые волосики дочери, пахнущие травяным шампунем, и подтолкнула ее к комнате:

— Иди, включай мультики!

После разговора с Катериной было смутно: Алина пыталась посчитать, сколько их, вахтовых жëн, в поселке. Сбивалась. Побыть бы одной. На кухне возилась свекровь. Алина заглянула, скривила губы: полная кастрюля начищенной картошки, только червоточинки мама не вырезает. Теперь все заново перебирать.

— Мам, идите отдыхать, я закончу тут, — голос подвëл, выдал раздражение Арины. Свекровь может и хотела возразить, но только голову опустила и вышла. — На речушку не ходите больше!

Острый кончик ножа с треском входил в картофельную плоть. Алина вырезала червоточинки, а казалось — свои проблемы. Мать как дитя малое, упирается, не принимает помощи. И хозяйство у неë не убогое, справляется, да все какими-то странными методами. А Алина следи да переделывай.

Плюхнув последний ломтик в воду, Алина громыхнула кастрюлю на плиту, чиркнула спичкой и повернула вентиль. Голубой ореол лизнул дно кастрюли.

Ладно, сегодня она переборщила всë же. Маму расстроила. Но раздражение не пускало искать примирения. Зато тревожила идея.

Алина заглянула в зал и чуть было не выругалась. Опять тигр, словно мир сговорился против неë! Замерла, глядя в недовольную, злую морду на экране.

— Закон джунглей гласит, — мурчит с ленцой и самодовольством чëрная кошка.

— Каждый сам за себя — вот закон джунглей! — перебивает тигриный прихвостень.

Ева смотрит, как завороженная, тянет руку к экрану. Алина улыбается: смотри, моë солнышко, тут тигр правильный. Такой, какой должен быть.

Прав Табаки: каждый сам за себя. Так почему бы не попробовать переиграть всех тигров и их защитников разом?

— Помнишь, я тебе про золотодобычу рассказывала? — завязавшаяся инициатива жжëтся, словно только снятый со сковороды блин: откусить бы, да горячо. Успехом хочется делиться, и потому Алина набирает Диму в неурочный час. Присаживается на ступеньку и тут же вскакивает. — Я прошлась по вахтовым жëнам, поговорила. Будем писать обращение, такой ведь шанс для посëлка! А наши, представляешь? Тома всех стариков обошла: защитим тигров! Тигров, понимаешь?

— Подожди, Алин, подожди, — Дима чешет нахмуренную бровь. — Ведь рудник навредит экологии. У нас же охотхозяйство под боком, люди едут со всего света на дикую природу смотреть, фотографий тигров, оленей, медведей сколько. Это же... такая огромная часть региона! Жизни!

— И ты туда же! Да для людей надо делать, для людей! Охотхозяйство? Ничего мы с него не видим. Там ведь штат — несколько человек. Работы нет в поселке. Сам знаешь!

Экранный Дима молчит, смотрит жалостно так — в его лице проступают черты матери. Алина смаргивает, говорить трудно:

— Я просто хочу, чтобы муж был рядом. Чтобы Ева росла с отцом. Рядом. Понимаешь?

И нажимает отбой.

Котëнок. Тянется к воде. На лапах стоит твëрдо, но движения ещë неловкие.

Не учуяла сразу. Теперь — любопытно.

Заросли густые, скрывают хорошо.

Пахнет не-леснó. Чужим буйнотравьем, дымом, как все недозвери, и — мягким, нежным.

Крадусь.

— Мам, — Алина старательно прячет покрасневшие глаза. — Где Ева? Во дворе не видать…

Свекровь аккуратно втыкает иголку в ткань. Вышивка едва начата, светло-оранжевый краешек, но Алине кажется, что сюжет будет тот же — тигры.

— Она на речушку пошла играть.

— Ева!

Не рык. Не рев. Жалкое. Добычное.

На берег с той стороны потока выскакивает недозвéрица. Самка. И котëнок у воды — еë.

Спина наливается силой. Мне ленно. Мне сыто. Но нелепый котëнок так близко…

Недозвéрица видит котëнка, спешит к нему неловко, оступается — напрягаю лапы. Она замечает.

Не бежит. Не бросается к котëнку. Смотрит. Тúгрится.

И я смотрю.

Нелепая недозвéрица. Ни сильных лап. Ни когтей. Ни клыков. И всë же — ти́грится.

Чую в еë запахе, в еë взгляде:

— Мы с тобой…

Янтарные глаза, снизу подведенные чëрным. В лопатках играют мышцы. Подрагивает хвост.

Тигрица.

У воды — тигрице хватит и прыжка — Ева. Притихла. Только не кричи, родная. Не дëргайся.

Алина находит янтарные глаза.

Уходи... Ты же тоже, наверное, мать... Или будешь.

Уходи. Не смей даже. Брошусь. Ногтями, зубами, чем угодно.

А с губ срывается неожиданное, едва слышное:

— Мы с тобой... одной крови.

Тигрица моргает. Напряжение в еë спине ослабевает. Она делает шаг назад. В зарослях мелькает полосатый бок. И — тигрица, выгибаясь в дугу, прыгает в чащу.

Алина смотрит в лес. Ждëт. Секунду, две, может, три — ушла, она ушла — и кидается к дочери.

— Ева?

Руки, ноги, плечи — цела. Алина целует дочь в макушку, прижимает к себе, отпустить страшно. Жива.

— Мама! Я тигру видела, там. А ты? — Алина всхлипывает. — Мама, ты плачешь? Это потому что тигра красивая?

— Конечно, родная. Тигра очень красивая.





 

Поделиться:

Читайте также

Литературная страница. Асхад Бзегежев
Литературная страница
08.10.2026
Литературная страница. Асхад Бзегежев
Литературная страница. Ирина Юркова
Литературная страница
25.09.2026
Литературная страница. Ирина Юркова
Литературная страница. Вадим Сатурин
Литературная страница
03.09.2026
Литературная страница. Вадим Сатурин
«Имя твоё – звезда»: стихи Ирины Четверговой
Литературная страница
23.08.2026
«Имя твоё – звезда»: стихи Ирины Четверговой
Литературная страница. Полина Березина
Литературная страница
11.08.2026
Литературная страница. Полина Березина